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LA    BONNE    MANIÈRE 


COMMENT  ON  BRISE  UNE  CARRIÈRE 
DE   JEUNE    FILLE 


L'évêque  de  Versailles  bénit,  ce  matin,  un  grand 
mariage.  Odette  du  Châtelet,  fille  du  général, 
épouse  Lucien  Carpis,  sous-préfet   d'avenir. 

La  vieille  cathédrale  Saint-Louis  abrite  donc 
ce  que  Paris  a  de  plus  élégant  et  Versailles  de 
plus  aristocratique. 

Monseigneur,  dont  Féloquence  réserve  ses  se- 
crètes délicatesses  aux  assemblées  d'élite,  a  pro- 
noncé, à  l'adresse  des  nouveaux  époux,  d'atten- 
drissantes et  flatteuses  paroles,  qui  ont  caressé 
l'âme  des  mamans  et  fait  monter  à  leurs  yeux  des 
larmes  opportunes. 

Le  général,  lui-même,  toussote  par  saccade  pour 
se  soustraire  aux  émotions. 

Odette  semble  abîmée  dans  le  recueillement. 
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Avec  plus  d'indifférence  que  de  timidité,  la  . 
jeune  mariée  a  reçu  l'anneau  de  la  main  de  Lucien 
Carpis.  Elle  a,  dune  voix  banale  de  pensionnaire, 
murmuré  son  adhésion  définitive  et,  depuis  le 
commencement  de  la  cérémonie,  elle  a  compté  et 
recompté,  de  son  regard  inerte,  machinal  et  comme 
humilié,  les  petites  taches  rondes  et  ensoleillées 
que  dessine,  sur  la  pourpre  du  prie-dieu  nuptial. 
la  symétrie  des  clous  dorés 

Odette  a  senti,  tout  à  l'heure,  déserter  sa  petite 
âme.  Le  phénomène  s'est  produit  très  distincte- 
ment tandis  qu'  elle  montait,  au  bras  du  général, 
les  degrés  de  la  cathédrale.  A  partir  de  cet  ins- 
tant-là, elle  n'a  donc  plus  rien  vu,  ni  rien  éprouvé. 

Elle  a  traversé,  sans  un  frémissement,  la  haie 
des  hommages,  des  curiosités  et  des  sourires,  sans, 
d'ailleurs,  se  demander  si,  parmi  tant  de  démons- 
trations et  d'encouragements,  il  ne  s'était  faufilé 
nulle  amertume,  nul  regret...  Les  cajoleries  ora 
toires  de  Monseigneur  n'ont  pas,  elles-mêmes, 
réussi  à  la  tirer  de  sa  torpeur. 

Décidément,  ni  l'esprit  d'Odette,  ni  son  cœur 
n'auront  assisté  au  mariage.  Ils  boudent  et  sont 
retournés  à  la  maison,  comme  si  l'aventure  n'était 
pas  de  leur  goût. 

L'aventure  !...  Comment  parler  autrement  de  ce 
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mariage,  dont  tout  le  monde  s'entretenait  depuis 
trois  mois  sans  que  personne  y  crût,  tant  il  repré- 
sentait de  folle  invra  semblance  ? 

Les  plus  prudents  avaient  accueilli  la  nouvelle 
avec  un  sourire  énigmatique  et  incrédule.  La  plu- 
part avaient  compliqué  leurs  railleries  d'une  ironie 
insolente  et  hostile. 

Lorsqu'on  avait  annoncé  l'événement  au  mess, 
un  petit  lieutenant  mal  élevé  avait  déclaré  : 

«  —  Il  fallait  un  sous-préfet  pour  ramasser  les 
casquettes  !...  » 

Les  jeunes  filles  et  les  dames  du  clan  militaire 
avaient  jugé  unanimement  : 

«  —  Ce  n'est  pas  trop  tôt  !...  » 

Brune  et  svelte,  avec  des  yeux  noirs  adorable- 
ment  perfides,  Odette  a  la  phys'onomie  expressive 
et  ardente.  Sa  lèvre,  joliment  ourlée,  a  de  spirituelles 
et  attirantes  mobilités.  De  l'aveu  de  ses  victimes, 
le  détail  de  sa  personne  stimule  plus  de  curiosités 
et  de  concupiscences  que  l'ensemble  n'inspire  d'ad- 
miration. 

Le  général  reçoit  les  compliments  avec  une  ma- 
jesté aimable.  On  sent  qu'il  est  déjà  fier  de  son 
gendre. 

Quant  à  Carpis,  il  s'acquitte  de  son  emploi  sans 
contrainte,  avec  la  parfaite  impersonnalité  d'un 
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maître  de  cérémonies.  Il  a  l'air  de  travailler  pour 
le  compte  des  autres.  On  pourrait  lire  cepen- 
dant, dans  son  regard  et  sur  ses  lèvres,  le  sourire 
infatigable  des  hommes  trop  facilement  heu- 
reux. 

Il  a  goûté,  entre  deux  présentations,  le  chucho- 
tement flatteur  d'une  jolie  femme  qui,  à  l'affût  de 
l'amant  possible,  a  dit,  en  passant,  à  son  mari  : 
«Il  est  charmant  ce  garçon  !..  »  Les  femmes,  même 
les  plus  infidèles,  ont  toujours  assez  confiance  dans 
le  jugerr.ent  de  leur  mari  pour  lui  faire-adopter  leur 
amant. 

Pauvre  Odette  !  Voici  qu'on  lui  Impose,  dès  le 
premier  jour,  un  bien  dur  apprentissage. 

On  la  dévisage,  on  la  palpe,  on  la  tripote,  on 
l'embrasse.  Elle  passe  de  main  en  main,  de  bouche 
en  bouche.  Le  défilé  s'allonge...  !  Les  dolruans 
alternent  avec  les  redingotes.  Le  haut  luxe  succède 
à  la  plate  médiocrité,  et  les  chapeaux  à  quatre 
quatre-vingt-dix  viennent  accentuer,  parleur  appa- 
rente servilité,  la  glorieuse  autorité  des  panaches 
d'aigrette  et  des  paradis  frémissants. 

En  arrivant  à  la  hauteur  des  mariés,  tout  ce 
monde-là  pince  le  bec,  aiguise  et  sucre  son  sourire. 
Les  femmes,  cependant,  déguisent  assez  mal  leur 
petite  humeur  curieuse.  Elles  souhaitent  du  bon- 
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heur  comme  elles  feraient  la  charité,  en  ayant  l'air 
de  chercher  dans  leur  porte-monnaie. 

Les  jeunes  filles  n'attachent  à  l'événement 
qu'une  importance  médiocre,  puisque  ce  n'est  pas 
pour  elles  qu'il  se  produit.  Les  tout  jeunes  gens  bé- 
gayent, enrougissant,  quelques  phrases  boiteuses. Les 
militaires  ne  savent  pas  se  débarrasser  du  ton  de 
commandement,  et  les  vieux  ont  des  mièvreries 
d'enfant. 

Les  amis  de  Carpis  sont  venus  en  nombre.  Odette 
leur  trouve  un  peu  à  tous  l'air  de  son  mari.  Les 
sous-préfets  ont  vraiment,  comme  les  jockeys,  une 
distinction  très  particulière.  Mais,  Dieu  sait  s'ils 
se  négligent  en  vieillissant  ! 

Elle  a,  par  exemple,  essuyé  l'homélie  laïque 
de  quatre  préfets  successifs.  Et  son  mari,  qui 
trouvait  cela  d'un  spirituel  !...  Il  est  bien  car- 
rière !... 

Dès  qu'émergeait  le  front  résigné  d'un  de  ces  per- 
sonnages, Carpis  s'empressait  : 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  présente  Monsieur 
le  Préfet  de... 

Un  spécimen  de  ces  hauts  fonctionnaires,  le 
préfet  de  Constantine,  un  grand  saute-aux-prunes, 
myope  et  déhanché,  s'est  embrouillé  dans  sa  ha- 
rangue jusqu'à  déclarer  à  la  mariée  qu'il  espérait 
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bien  l'avoir  un  jour  «  comme  sous-préfète  dans  son 
département  ». 

Odette,  qui  n'a  pas  pu  croire  à  une  espièglerie, 
s'est  contentée  de  penser  : 

—  Bah!  C'est  le  soleil  d'Afrique ... 

A  force  d'en  entendre  et  d'en  voir,  Odette  a 
repris  possession  de  soi.  Les  cassolettes  sacrées  sont 
éteintes  et  la  fumée  des  aromates  s'est  dissipée. 
La  nouvelle  épouse  a  senti  monter  "dans  l'air  l'âcreté 
raffinée  de  l'ancien  parfum.  Elle  a  reconnu,  dans  la 
farandole  qu'on  exécute  en  son  honneur,  les  cava- 
liers honoraires  et  les  petits  camarades.  C'est  bien 
son  monde  qui  passe. 

La  timidité  consternée  de  certains  hom- 
mages, certaines  révérences  hypocritement  res- 
pectueuses, certains  contacts  d'épidermes,  et  jus- 
qu'à certains  frôlements  ont  rappelé  l'âme  vaga- 
bonde. 

Depuis  l'âge  de  quinze  ans  —  elle  en  a  vingt-cinq 
—  Odette  a  épouvanté  son  entourage  par  son  pen- 
chant au  libertinage  sentimental. 

Sous  prétexte  de  divertissement,  elle  a  pratiqué, 
avec  une  scélératesse  de  pirate,  toutes  les  contre- 
façons de  l'amour.  Elle  a  nuancé  son  flirt  des  plus 
excentriques  coquetteries.  Elle  a,  à  ce  jeu,  surpris 
des  naïfs,  enchaîné  des  fats,  puni  des  téméraires, 
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torture  des  innocents.  Elle  a  jonglé  avec  les  cœurs 
et  révolutionné  les  cerveaux. 

A  la  fin  du  compte,  si,  à  force  de  rusées  tactiques, 
d'ajournements  sournois,  de  faux-fuyants  déloyaux, 
Odette  a  réussi  à  préserver  la  matérialité  de  sa 
vertu  de  l'irréparable  à-coup,  elle  n'en  est  pas  moins 
perdue  de  réputation.  —  Indulgente,  une  dame  a 
déclaré  à  son  sujet  : 

«  —  Elle  ne  sera  pas  reçue  partout.  » 

Odette  est  très  intelligente.  Elle  a  adopté,  avec 
une  surprenante  facilité,  l'idée  de  devenir  Mme  Lu- 
cien Carpis. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  sous-préfet  s'était  déclaré 
au  bon  moment, —  alors  que  le  général  s'inquiétait 
de  voir  diminuer  le  nombre  des  candidats  à  l'hon- 
neur d'être  son  gendre. 

La  fortune  et  le  charme  personnel  de  Carpis 
n'ont  pas  plus  enthousiasmé  Odette  que  la  perspec- 
tive de  l'exil  sous-préfectoral  ne  lui  inspire  de  répu- 
gnance. 

Elle  marche  dans  l'indéfini,  sans  conviction,  sans 
rancune,  mais,  elle  marche... 

Depuis  le  matin,  elle  n'a  pas  réussi  à  retrouver 
son  identité  dans  cette  robe  de  mariée  qui  lui  rappe- 
lait tout  à  l'heure  sa  lointaine  première  communion. 
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Elle  eut,  en  quittant  le  vieil  hôtel  du  boule- 
vard de  la  Reine,  l'impression  qu'elle  sortait  d'un 
bal  inachevé  dont,  depuis  des  années;  elle  dirigeait 
l'échevelé  cotillon  Et  il  lui  en  a  coûté  de  se  sépa- 
rer de  ses  accessoires  !... 

La  fréquence  et  l'âpreté  des  désirs  masculins, 
dont  s'est  trouvée  enveloppée  son  adolescence,  et 
auxquels  elle  est  parvenue,  par  miracle,  à  sous-T 
traire  sa  nubilité,  l'ont,  dès  longtemps,  renseignée 
sur  l'efficacité  de  son  charme.  Grâce  à  ce  sentiment 
exact  de  sa  valeur  comme  instrumentde  séduction, 
elle  se  trouve  aujourd'hui,  avec  infiniment  de  sa- 
gesse, une  petite  mariée  bien  nulle  et  bien  comme 
il  faut.  On  est  capable,  dans  les  rangs  de  son  an- 
cienne clientèle  de  flirteuse,  d'admirer  son  insigni- 
fiance et  de  la  prendre  pour  de  la  confusion  !... 

Carpis  est  ravi.  Comme  il  a  vécu  dans  un  monde 
où  les  maris  participent  avec  optimisme  à  tousjes 
hommages  que  l'on  adresse  à  leur  épouse,  il  est 
flatté  que  l'on  trouve  sa  femme  jolie. 

Il  voit  très  bien  Odette  installée  dans  le  mobilier 
des  petits  palais  de  l'État  et  traversant,  comme  une 
nébuleuse,  les  salons  ridicules  de  ses  administrés... 

Tandis  que  les  dames  du  cortège  nuptial 
s'exercent  à  formuler  l'horoscope  du  sous-préfet, 
lui  savoure,  sans  modestie,  le  triomphe  de  ce  pre- 
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mier  gala.  Il  se  sent  aussi  à  Taise  qu'à  une  distri- 
bution de  prix.  A  tel  point,  qu'en  une  seconde  où 
elle  s'est  ressaisie,  Odette  trouve  que  ce  mari  a 
vraiment  trop  l'air  de  représenter  la  République... 

A  la  sacristie,  qui  a  un  aspect  de  jardin  d'hiver, 
on  passe  vite  des  présentations  solennelles  aux  pro- 
pos familiers.  Le  clergé,  dont  la  besogne  est  ter- 
minée, a  donné  congé  à  l'escouade  effrontée  des 
thuriféraires. 

Dans  une  emjbrasure,  la  générale  qui  s'est  faite 
toute  petite,  communique  son  attendrissement 
à  quelques  dames  de  son  âge,  dont  la  station  pro- 
longée retarde  malencontreusement  la  marche  du 
défilé.  Mais,  il  est  si  bon  de  pleurer  quand  on  a  du 
bonheur  !... 

Voici  maintenant  qu'Odette  déplore  son  abdi- 
cation. Au  passage  d'anciens  complices  d'amou- 
rettes, elle  s'est  sentie  tout  attendrie.  Son  coeur 
a  parlé  dans  son  sourire.  Elle  leur  a  dit  :  «  —  Merci, 
vous  êtes  gentils  d'être  venus...  »  Mais,  elle  avait 
envie  de  leur  crier  :  «  —  Pardonnez-moi...  je  suis 
bien  punie,  allez  !...  » 

Elle  n'est  pas  éloignée  de  trouver  encombrante 

et  disgracieuse  l'allégresse  de  son  mari.  N'est-ce  pas 

pitié,  vraiment,  que  cet  homme,  qui  n'a,  jusqu'ici, 

que  des  prérogatives  légales,  et  qu'elle  connaît  si 

i. 
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peu,  vienne  parader  bruyamment  à  ses  côtés  et 
prétendre  insinuer  qu'il  a  escamoté,  d'un  tour  de 
main,  ce  dont  tant  d'autres,  plus  chers,  si  tendres 
et  si  discrets,  ont  eu  tant  de  peine  à  obtenir  seule- 
ment la  promesse  !... 

Cette  réflexion  la  poursuit,  la  chagrine  et 
l'aveugle  un  peu,  tandis  qu'au  bras  de  Lucien  Carpis 
cette  fois,  elle  descend  la  nef  de  la  cathédrale  et  que, 
des  orgues  brutalisées,  tombent,  comme  de  lourds 
grêlons,  les  harmonies  massives  de  Mendelssohn.. 

Odette  se  tapit  au  fond  du  coupé  fleuri,  et  lorsque 
son  mari,  au  sourire  incorrigible,  s'est  installé 
auprès  d'elle,  elle  prononce,  d'une  voix  âpre,  et 
avec  la  concision  d'un  soupir,  ce  mot,  qui  doit  rap- 
peler au  sous-préfet  l'inexorable  fatalité  de  ses 
fins  dernières  : 

«  —  Et  dire  que  c'est  pour  toute  la  vie  !...  » 


II 


LES  CHAMBRES  ROSES  DU  «  BRITISH  » 


—  ...et  surtout,  ma  chérie,  pense  bien  à  moi 
lorsque  tu  monteras  les  degrés  de  la  S  cala  ! ... 

Ce  fut  la  suprême  exhortation,  que,  parmi  des 
baisers  mouillés  de  larmes,  la  générale  du  Châtelet 
adressa  à  Odette  à  l'instant  pathétique  de  la  sépa- 
ration. 

Les  personnes  qui  ne  connaîtraient  pas  la  com- 
tesse du  Châtelet  pourraient  se  méprendre  sur  le 
sens  d'une  pareille  recommandation,  faite  par  une 
mère  à  sa  fille  qui  part  en  voyage  de  noces. 

Cette  honnête  femme  avait  secrètement  obtenu 
des  jeunes  mariés  la  promesse  formelle  qu'ils  choi- 
siraient Rome  comme  théâtre  de  leurs  prouesses 
d'hyménée.  Odette  s'était,  pour  sa  part,  engagée 
d'honneur  à  monter  pieusement,  sur  les  genoux, 
selon  l'usage  con  acre,  les  marches  divines  de  la 
Scala  Santa. 
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Toute  confusion  sur  ce  point  étant  désormais 
évanouie,  représentez-vous  que,  sous  prétexte  de 
déposer  les  nouveaux  époux  en  temps  utile  au  train 

—  incomparable  express  —  de  quatre  heures  qua- 
torze, une  confortable  et  ronflante  dix-huit  che- 
vaux les  dirigea  à  toute  allure  sur  Paris,  où  il  existe 
bien  aussi  une  Scala,  mais  qui  n'a  rien  d'évangé- 
lique. 

Rien  n'est  plus  divers  que  le  sentiment  des 
hommes  au  sujet  de  la  consommation  du  mariage, 

—  c'est-à-dire  de  la  nuit  dite  de  noces/ 

Les  femmes,  soit  par  discrétion,  soit  par  relative 
ignorance,  n'ayant  aucun  argument  à  faire  valoir 
en  ce  qui  touche  le  lieu  du  sacrifice,  ne  participent 
pas  aux  responsabilités.  Elles  se  contentent,  dans 
la  suite  des  temps,  lorsque  leur  sang-froid  a  reparu, 
de  reconstituer  en  leur  esprit,  toutes  les  conditions 
du  crime.  Et,  rétrospectivement,  elles  ont  parfois, 
pour  condamner  les  défaillances  de  l'initiative 
masculine,  des  rigueurs  féroces  de  juges  d'instruc- 
tion. 

Les  jeunes  gens  raisonnables  redoutent  justement 
l'excès  des  surexcitations  préliminaires.  En  matière 
amoureuse,  les  ajournements  sont  toujours  préju- 
diciables. Il  faut  se  garder  de  sonner  Thallal  des 
voluptés  tant  que  la  capture  est  encore  incertaine. 
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Les  sleepings  les  mieux  suspendus  de  la  Com- 
pagnie des  Wagons-lits  ne  se  prêtent  que  très  im- 
parfaitement à  l'exécution  des  cadences  d'amour, 
dans  les  cas,  surtout,  où  l'on  est  tenu  d'obtenir  des 
effets  d'une  impeccable  précision  et  savamment 
modulés. 

Plus  tard,  lorsque  nous  avons  été  souvent  pos- 
sédées, le?  manières  «à  la  hussarde»  nous  flattent, 
car  elles  nous  édifient  infailliblement  sur  la  sincé- 
rité des  désirs  que  nous  inspirons. 

Mais,  tant  que  nous  avons  encore  quelque  chose 
à  apprendre  —  ou  à  oublier  —  tant  que  nous 
n'avons  pas  usé  notre  première  douzaine  de  panta- 
lons «  décolletés  »,  nous  redoutons  les  surprises  vio- 
lentes —  ou,  du  moins,  nous  ne  les  apprécions 
qu'autant  qu'elles  sont  d'autres  caresses  plus  raf- 
finées, plus  délicatement  appropriées,  et  que,  sans 
les  avoir  effectivement  sollicitées,  nous  nous  pâ- 
mions déjà  rien  qu'à  les  espérer. 

Si  ardentes  que  nous  soyons,  si  futées  ou  même 
si  bien  préparées  que  nous  trouve  l'événement, 
nous  ne  parvenons  jamais  à  nous  débarrasser  de 
certaines  préoccupations  par  quoi  s'exagère,  à  nos 
yeux  mêmes,  notre  propre  fragilité.  Mais  comme 
c'est  déjà  bien  que  nous  nous  laissions  prendre,  nous 
pouvons  exiger  que  l'on  nous  prenne  correctement 
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et  dans  des  conditions  sagement  raisonnées  de 
confortable  et  d'élégance. 

Aussi,  pour  en  finir  avec  ces  considérations  tou- 
chant à  la  mise  en  scène  du  lever  de  rideau  conjugal; 
protesterai-je  avec  virulence  contre  les  spoliateurs 
de  vertu  qui,  malavisés  ou  indélicats,  prétendent 
perpétrer  leur  forfait,  en  chemineaux  d'amour, 
dans  le  décor,  souvent  rudimentaire  et  toujours 
banal,  des  lointaines  hôtelleries. 

Croyez-vous  donc,  Monsieur  le  mari,  qu'il  suffise 
de  dépayser  cette  petite  fille,  pour  lui  rendre 
agréable  l'instant  d'indispensable  barbarie  ? 

Si  Lucien  Carpis  n'était  pas  un  psychologue  hors 
de  pair,  il  se  montra,  du  moins,  remarquablement 
inspiré  dans  l'élection  de  son  premier  domicile 
d'amour  conjugal. 

A  l'heure  même  où  les  premières  pâleurs  du  cré- 
puscule de  cette  mélancolique  journée  d'automne 
s'étendaient  sur  les  Tuileries  déjà  délaissées,  la 
dix-huit  chevaux  déposait  M.  et  Mme  Lucien 
Carpis  rue  de  Rivoli,  au  seuil  du  British  Hôtel. 

Prestement,  Lucien  met  pied  à  terre,  et  sa 
femme,  nullement  empruntée,  pénètre,  à  sa  suite, 
sous  la  voûte  de  l'établissement. 

On  conduit  le  couple  à  l'appartement  où  une 
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femme  de  chambre  sèchement  anglaise  s'efforce, 
sans  humilité,  de  faire  agréer  ses  services  par  Odette. 

—  Inutile  ! 

On  dirait  qu'Odette  va  donner  des  leçons  de 
sécheresse  à  l'anglaise  ! 

C'est  qu'elle  a  repris  tout  son  aplomb  depuis  Ver- 
sailles. Elle  a  abandonné  à  la  pieuse  admiration 
de  la  générale  toute  sa  dépouille  nuptiale.  Oh  ! 
ce  corset  et  ces  dessous  de  mariée  qui  l'emprison- 
naient comme  en  un  tabernalce  !  A  cette  heure-ci, 
elle  se  retrouve  intégralement  dans  sa  gaine  souple, 
si  docile  à  la  fantaisie  de  ses  mouvements  ! 

Elle  éprouve,  avec  un  ravissement  inaccoutumé, 
le  contact  des  batistes  et  des  mousselines  fami- 
lières. Son  buste  et  ses  hanches,  dont  il  ne  lui  est  pas 
indifférent  que  l'on  devine  les  secrètes  perfections, 
ont  réintégré  leur  enveloppe  flatteuse. 

Odette  se  sent  bien  cambrée,  bien  ajustée,  bien 
«assise».  Elle  se  juge  très  en  sécurité.  C'est  à 
croire  que  le  cotillon  va  recommencer  !.. 

Lucien  a  fait  l'inspection  de  l'appartement.  Un 
exquis  petit  salon  Marie-Antoinette  et  deux 
chambres  roses  jumelles,  en  enfilade.  Délectables 
refuges  de  toilette,  dignes  d'abriter  les  chevauchées 
réparatrices  de  quelque  princesse  danubienne  en 
fredaine. 
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«  —  Ça  donne  sur  les  T oui' ries,  croit  devoir 
affirmer  l'anglaise,  que  l'humeur  d'Odette  a  réduite 
à  l'inactivité. 

Rien  de  plus  exact.  Les  Tuileries  s'étendent  sous 
les  fenêtres.  On  voit  l'heure  à  l'horloge  de  la  gare 
d'Orsay. 

Ces  détails  enfantins  paraissent  intéresser  le 
sous-préfet,  tandis  qu'Odette  contrôle  et  accentue, 
avec  des  sévérités  de  jeune  première,  la  coloration 
de  son  visage. 

«  —  Sortons,  voulez-vous  ? 

—  Certainement,  chère  amie  ! 

Et  l'on  descend  rondement  les  vingt-cinq 
marches  de  l'étage. 

Une  dame  de  l'administration  du  British  croise 
le  couple  au  bas  de  l'escalier. 

—  Monsieur  et  Madame  sont-ils  satisfaits  ? 

—  Nous  sommes  enchantés,  répond  —  un  peu 
trop  vite,  au  gré  d'Odette  —  l'optimiste  et  souriant 
Lucien. 

Et  la  dame  de  l'administration  d'ajouter  : 

—  L'appât'ment  donne  sur  les  Toul'ries  !  ~ 
Décidément,  c'est  le  refrain  du  British. 

Ne  raillez  pas  le  British.  C'est  une  maison  de  pre- 
mier ordre,  dont  la  direction  sepropose  de  procurer 
à  sa  clientèle   une  sorte   de  sécurité  raffinée   et, 
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comme  on  dit  en  procédure,  la  jouissance  tran- 
quille . 

Ce  programme  bienfaisant,  réalisé  avec  une  ingé- 
nieuse probité,  correspond,  indistinctement,  à 
toutes  les  nécessités  de  l'isolement  passionnel.  S'il 
convient  avec  une  égale  opportunité  aux  randon- 
nées de  l'adultère  et  aux  initiations  conjugales, 
chacun  acquiert,  en  passant  le  seuil  du  British,  le 
sentiment  très  exact  de  sa  parfaite  liberté,  en  même 
temps  que  le  respect  irréductible  de  la  Liberté  de 
ses    voisins. 

On  y  voisine,  d'ailleurs,  entre  gens  d'élite.  Cha- 
cun sait  ce  que  l'autre  vient  chercher  dans  cette 
retraite  où  la  bonne  petite  luxure  qui  filtre  par  l'en- 
trebâillement des  portes  est  si  décente  et  si  bour- 
geoisement recluse  qu'elle  n'est  pas  loin  de  fleurer 
la  vertu. 

Et  voilà  pourquoi  Lucien  Carpis,  dès  le  temps  des 
fiançaill  s,  a  fait  admettre,  sans  trop  de  difficultés, 
par  Odette,  l'agrément  de  ce  séjour. 

—  Où  irons-nous  ce  soir  ?  a  réclamé,  à  peine 
remontée  en  limousine,  l'énigmatique  Odette,  dont, 
jusqu'à  plus  ample  informé,  les  sourires  sont  moins 
nombreux  que  les  étoiles  du  firmament. 

Imprévoyant  Lucien,  qui  n'a  pas  songé  à  occu- 
per la  soirée  ! 
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Comme  si  de  jeunes  mariés  élégants  et  distin- 
gués pouvaient  s'aviser  de  se  mettre  au  lit  tout 
bonnement  fprès  un  petit  dîner  fin,  comme  de 
vieux  amants  habitués  à  compléter,  par  des  raffine- 
ments gastronomiques,  les  festins,  parfois  un  peu 
maigres,  de  l'amour! 

Lucien  se  répète  la  question:  «  — Où  irons-nous 
ce  soir  ?   » 

Il  n'abuse  pas,  somme  toute,  de  la  réflexion  et 
propose  aussitôt  un  petit  spectacle  coquet,  dans  une 
salle  exiguë  et  bien  close,  comme  si  les  choses  que 
Fonpeut  y  entendre  gagnaient  en  verve  et  en  saveur  à 
être  dites  enprésence  de  quelques  délicats  seulement. 

On  incline  ainsi  pour  les  Capucines  où  Louise 
Balthy,  inimitable  et  osseuse,  débite,  avec  précio- 
sité, les  folichonneries  de  son  répertoire. 

Les  places  retenues,  on  va  grignoter  un  dîner 
léger  que  Lucien  sucre  de  ses  propos  les  plus  galants. 

Mais  quelle  marmotte  que  cette  Odette  ! 

Il  est  certain  que  Ton  ne  se  marie  généralement 
qu'une  fois  dans  la  vie  et  que  l'on  doit,  ce  jour-là, 
réserver  une  très  large  part  aux  émotions. 

Lucien  Garpis,  qui  a  contracté,  dans  la  pratique 
de  ses  fonctions  factices,  des  habitudes  d'inlas- 
sable indulgence,  s'interroge  cependant,  par  inter- 
valles, sur  le  cas  spécial  d'Odette. 
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Le  nouvel  état  de  sa  jeune  femme  n'inspire 
à  celle-ci  aucune  timidité,  aucune  surprise,  aucune 
apparente  appréhension.  Et,  néanmoins,  c'est  tout 
juste  si  elle  émet  deux  phrases  tous  les  quarts 
d'heure.  Elle  baille,  recherche  des  distractions 
au-delà  de  leur  stricte  intimité,  et  en  arrive  à  jouer 
les  sphinx  avec  un  parti-pris  déconcertant. 

—  Que  la  femme  est  une  créature  étrange! 
pense  le  sous-préfet.  On  a  beau  la  fréquenter, 
l'étudier,  on  n'a  jamais  fini  de  la  découvrir. 

Lucien  Garpis  se  contente  donc,  pour  le  moment, 
de  vagues  apophtegmes,  et,  comme  Odette  persiste 
à  ne  manifester  aucun  goût  pour  les  colloques  suivis, 
il  s'installe  auprès  d'elle,  silencieusement  et  de  très 
bonne  heure,   dans  une  baignoire  du  petit  théâtre. 

Ce  soir,  du  moins,  le  couple  ne  perdra  rien  du 
spectacle  ! 

C'en  est  même  ridicule.  Il  n'y  a  encore,  dans  la 
salle,  que  le  couple  Carpis  et  deux  ouvreuses  qui 
lisent  Comœdia. 

A  la  faveur  de  cette  quasi  solitude,  Lucien  tente 
une  diversion  sentimentale. 

Il  plonge  dans  les  yeux  de  jais  d'Odette  un  regard 
ensorcelé  et,  de  sa  main  gauche,  chaude  et  frô- 
leuse,  il  emprisonne  le  joli  poignet  gaîné  de  chevreau 
tandis  qu'il  enveloppe,  d'autre  part,  avec  l'aisance 
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discrète  d'un  homme  expérimenté,  la  taille  bien 
prise  de  son  sphynx. 

—  Avez-vous  des  regrets,  ma  chérie  ?...  Je  dési- 
rerais tant,  implore-t-il,  vous  sentir  partager  ma 
joie  ?... 

Elle,  cette  fois  encore,  se  montre  tout  à  fait  récal- 
citrante, et,  du  reste,  parfaitement  ridicule. 

—  Mon  cher,  tenez-vous,  je  vous  prie... 

Et  Lucien  n'est  pas  vexé.  Il  se  contente,  pour 
l'instant,  de  renoncer  à  tout  attouchement  inau- 
gural. Il  bat  en  retraite  avec  distinction. 

—  Vous  êtes  une  petite  cruelle  !... 

Peu  à  peu,  la  salle  s'est  peuplée.  Le  spectacle, 
bien  parisien,  digestif  comme  un  verre  de  Char- 
treuse, et  découpé  soigneusement  à  l'intention  de 
mondains  qui  n'ont  pas  le  temps  de  lire,  se  déve- 
loppe agréablement  parmi  les  petits  rires  mal 
étouffés. 

Odette  fait  comme  tout  le  monde.  A  l'exemple 
des  autres  femmes,  qu'ont  entraînées  à  ce  joyeux 
dévergondage  leur  époux  ou  leur  amant,  elle 
s'esclaffe  —  intérieurement  —  lorsqu'apparaît, 
dans  le  dialogue,  l'inévitable  intention  scanda- 
leuse. 

—  Très  amusant!  conclut  Lucien  à  l'entr'aclc 
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Elle  condescend  à  partager  cette  opinion,  mais 
sans  attacher  nulle  importance  à  sa  concession. 
Son  esprit,  comme  son  regard,  continue,  d'ail- 
leurs, à  vagabonder  dans  le  domaine  extra-con- 
jugal. 

Il  se  trouve,  pour  le  moment,  que  c'est  elle  qui 
fournit  le  spectacle.  Et,  sans  trop  la  flatter,  l'évé- 
nement, du  moins,  l'intéresse. 

Tout  à  l'heure,  en  quittant  son  fauteuil,  un  vieux 
polisson,  à  l'oeil  déshabilleur,  l'a  aperçue,  dévi- 
sagée et,  par  conséquent  désirée. 

Odette  s'est  offert  la  satisfaction  d'opposer,  de 
son  propre  regard  fouilleur^  un  défi  cavalier  à  ce 
grigou  décoloré.  Elle  a  jeté  l'amorce,  —  oh  !  sans 
intention  perverse  —  tout  simplement  pour  «  voir», 
pour  s'essayer  dans  tous  les  genres.  «  Renouvelez 
souvent  l'expérience  !  »  recommandait  naguère 
son  professeur  de  sciences  physiques. 

Évidemment,  Lucien  n'a  rien  vu.  Et  il  ne  verra 
rien.  Le  vieux  est  joliment  pincé.  Ses  œillades 
d'amour  roulent  maintenant  comme  des  boulets 
rouges  vers  la  baignoire  fatidique.  Cauteleux  et 
goulu,  il  s'est  rapproché  du  côté  d'Odette.  Il  l'a 
flairée,  sentie,  reniflée. 

Elle  jurerait  qu'il  l'a  devinée,  qu'il  a  deviné  les 
petites  choses  neuves  de  son  corps...  Voici  que  cette 
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obstination  du  vieux  la  trouble  étrangement  sans 
qu'elle  en  souffre... 

Comme  elle  n'a  jamais  poussé  les  aventures 
d'amour  au-delà  des  effleurements  superficiels  et 
qu'elle  n'a  pas  encore  étudié  spécialement  la  ques- 
tion des  prérogatives  masculines  par  rapport  à 
l'âge  des  hommes,  elle  se  trouve  encline  à  certaines 
erreurs  d'appréciation  que  son  mari  aura  intérêt 
à  corriger.  Il  lui  est  souvent  arrivé,  comme  en  ce 
moment-ci,  de  mener  l'assaut  contre  des  hommes 
raisonnables  dont  les  déraisonnements  la  repo- 
saient des  raisons  des  tout  jeunes  gens,  ses  flirts 
ordinaires. 

Mais  elle  a  eu  la  chance  de  ne  jamais  tomber  sur 
un  «  apache  »,  sur  «  l'apache  »  qui  vous  cam- 
briole une  vertu  comme  il  défonce  un  coffre-fort 
et  qui  est  beaucoup  plus  dangereux  dans  le  cas  qui 
nous  occupe  pour  lequel  nul  ne  saurait  songer  à 
tirer  parti  des  pièces  à  conviction... 

Tout  cela  pour  dire  que  le  vieux  des  Capucines 
distille  son  venin,  avec  une  passion  farouche,  dans 
la  direction  d'Odette. 

Elle  sent  ce  regard  stérile,  comme  elle  n'en  a 
jamais  ressenti,  ni  dans  les  rues  de  Versailles,  où 
l'on  rencontre  cependant  beaucoup  de  retraités, 
ni  dans  les  salons  mondains,  où  l'on  n'est  à  l'abri 
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d'aucun  mauvais  contact,  —  elle  sent  ce  regard, 
scélérat  et  pourlècheur,  se  glisser  tout  le  long  d'elle, 
parcourir  et  brûler  sa  chair  jusqu'aux  régions  les 
plus  réservées  de  sa  pudeur. 

Et  elle  est  maladroite  à  éviter  l'œillade.  Si  le 
phénomène  ne  dure  que  de  courts  instants,  cinq 
minutes  tout  au  plus,  elle  a  eu,  du  moins,  pen- 
dant ce  temps-là,  l'impression  que  le  vieux  l'em- 
poignait, la  dévalisait  et  allait  égarer  sa  curieuse 
folie  dans  le  retroussis  de  ses  dessous  ingénus... 

Trois  coups...  c'est  Balthy. 

Mais  Odette  oublie  Balthy,  comme  elle  oublie 
Lucien,  comme  elle  a,  du  reste,  oublié  le  vieux. 

Et  —  telle  est  l'ironie  des  choses  !  —  à  la  sortie 
du  petit  théâtre,  Odette  se  trouve  justement  à 
passer  tout  près  du  vieux.  Lui,  ne  la  voit  pas.  Elle 
s'en  chagrine  un  peu,  mais  elle  ne  peut  pourtant 
pas  lui  crier  : 

«  —  Monsieur,  regardez-moi  donc,  c'est  moi  que 
vous  avez  violée  tout  à  l'heure,  pendant  l'en- 
tr'acte  !... 

.  Le  vieux  ne  voit  pas  Odette,  car  il  est  affligé  d'une 
invraisemblable  myopie,  —  d'une  telle  myopie  qu'il 
va  se  heurter  malencontreusement  contre  Lucien 
Carpis  dont  le  chapeau  est,  sur  le  coup,  projeté 
à  quelques  pas. 
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Dès  que  le  sous-préfet,  mécontent  tout  d'abord, 
s'est  aperçu  que  c'est  un  vieillard  qui  lui  a  causé  ce 
désagrément,  il  redevient  homme  du  monde,  et 
s'adressant  à  l'homme  âgé,  lui  dit,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  !... 
Excusez-moi... 

Le  vieillard,  qui  n'est  pas  que  myope,  mais  aussi 
un  peu  sourd,  répond  : 

—  Très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie...  Et 
vous-même  ?... 

C'est  un  fidèle  abonné  des  Capucines. 

Minuit  trente.  Un  chocolat  au  Napolitain. 
Retour  au  British  où  l'on  monte  les  vingt-cinq 
marches  dans  un  bain  d'électricité. 

En  montant  les  vingt-cinq  marches,  Lucien 
Carpis  a  eu  le  temps  de  se  dire  plus  de  vingt-cinq 
vérités  dont  les  plus  importantes  sont  les  suivantes  : 

1°  J'aurais  dû  faire  servir  un  petit  médianoche 
stimulant. 

2°  J'ai  donc  eu  tort  de  lui  faire  prendre  un  cho- 
colat en  route. 

3°  Si  elle  se  doute  de  ce  que  je  lui  réserve,  elle 
n'en  paraît  pas  moins  envisager  mes  projets  sans 
aucun  plaisir. 
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D 


4°  Je  vais  passer,  sans  doute,  une  nuit  déli- 
cieuse ;  mais... 

5°  Je  voudrais  bien  être  à  demain  matin. 

Sur  la  dernière  marche,  Lucien  blâma  sa  veu- 
lerie, et,  lorsqu'ils  eurent  pénétré  dans  l'apparte- 
ment, il  eut  l'énergie  de  se  dire,  en  s'examinant  à  la 
dérobée  dans  le  trumeau  du  salon  Marie- Antoi- 
nette : 

—  Après  tout  ce  n'est  qu'une  petite  fille. 

Et  c'est  sous  cette  inspiration  qu'il  s'engagea 
dans  une  phase  nouvelle  de  sa  vie  représentatrice. 

Il  ne  dit  pas  :  «  Enfin,  seuls  !  »  Mais  son  attitude 
le  cria,  et  rien  ne  lui  vint  immédiatement  à  la 
bouche  pour  corriger  ni  atténuer  la  vulgarité  de 
cette  pantomime  qui  consiste,  pour  un  homme, 
à  échanger  des  sourires  avec  le  coin  de  la  glace,  en 
attendant  que  la  femme  enviée  ait  enlevé  son  cha- 
peau. 

Gomme  l'opération  du  chapeau  se  prolonge, 
Lucien  prend  une  grande  décision  :  il  s'assied. 

Il  s'assied  sur  la  frêle  causeuse  semée  de  fleu- 
rettes et  dont  les  pieds,  autant  que  l'exiguité,  se  refu- 
seraient obstinément  à  supporter  l'épreuve  d'enla- 
cements vertigineux.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion 
de  Lucien  et  c'est  la  première  fois  que  cette  opi- 
nion, assez  désobligeante  et  trop  peu  désintéressée, 
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sur  notre  style  mobilier  le  plus  délicat,  se  pré- 
sente à  l'esprit  de  ce  mari  en  expectative. 

C'est  vrai  i  Pourquoi  garnir  de  meubles  aussi 
légers  des  locaux  dont  il  n'est  mystérieux  pour 
personne  que  la  destination  est  strictement  amou- 
reuse ? 

Parlez-moi  des  vastes  canapés  Louis  XIV,  du 
mobilier  Empire,  ou  même,  si  vous  voulez,  des 
orientales  spacieuses  sur  lesquelles  on  a  le  loisir 
d'apporter  aux  ébats  de  la  volupté  toute  la  ré- 
flexion, toute  l'ingéniosité  et  tous  les  raffinements 
qu'ils   comportent. 

Et  voyez  comme  les  événements  donnent  raison 
à  Lucien  Carpis  ! 

Voici  justement  qu'après  s'être  enfin  débarrassée 
de  ses  accessoires  de  coiffure,  Odette  s'ap- 
proche avec  un  petit  air  satisfait,  presque  promet- 
teur. 

Comme  elle  est  finement  jolie  !  Odette  est  une  de 
ces  créatures  que  l'on  est  obligé  d'aimer  au  passage. 
Des  ardeurs  immatérielles  ruissellent  tout  le  long 
de  sa  personne,  qui  ajoutent  à  l'harmonie  de  ses 
formes  une  originalité  si  piquante  ! 

Le  sous-préfet  pense  «  si  piquante  ».  A  Ver- 
sailles, on  disait  «  si  perverse  ». 

Mais  le  sous-préfet  n'a  pas  à  tisonner  dans  la 
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cendre  du  passé.  Il  a  le  sourire  dirigé  vers  l'avenir. 

Odette  s'assied  sur  la  causeuse,  gen  iment,  avec 
des  coquetteries  qui  paraissent  des  ingénuités. 

Assise,  elle  fixe  du  regard  le  bout  glacé  de  ses 
souliers  qui  épousent  si  fidèlement  la  silhouette 
des  pieds  menus.  Elle  sautille,  en  gamine,  sur  la 
causeuse  qui  communique  son  roulis  discret  à  Lu- 
cien Carpis. 

—  Eh  bien  ?  interroge-t-elle. 

Lucien  n'a  pas  le  choix  des  interprétations. 
«  Eh    bien  ?  »   veut    dire    ici    «  Tout   va   bien. 
Je  vous  attends.  Racontez-moi  vos  tendres  es.  » 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  je  vous  adore  !... 

Et  le  voilà  parti  !  Il  égrène  la  litanie  d'amour, 
à  l'oreille  d'Odette,  avec  le  galbe  d'un  tzigane  qui 
susurre  une  valse  lente  à  la  nuque  d'une  jolie 
cliente.  La  pointe  blonde  et  souple  de  sa  moustache 
élégante  promène  sa  caresse  sur  la  joue  de  sa  petite 
épouse  qui  affecte,  par  instants,  des  inattentions 
irrévérencieuses,  mais  dont  l'âme  exulte  et  frétille 
comme  un  poisson  rouge  dans  l'eau  nouvelle. 

Odette  est  tout  à  fait  à  son  affaire.  Ella  a  repris 
•son  emploi  d'allumeuse. 

La  mélodie  continue  à  chanter  à  son  oreille. 
C'est  toujours  la  môme.  Elle  l'a  mille  fois  enten- 
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due,  mais  ne  s'en  fatigue  pas.  Elle  ne  s'en  grise  pas 
non  plus,  et,  le  plus  curieux  en  cette  histoire,  c'est 
qu'Odette  n'a  jamais  eu  plus  qu'en  ce  moment  — 
où  elle  est  seule  avec  ce  jeune  homme  qu'on  lui  a 
donné  comme  maître  souverain,  avec  ce  galant 
qui  s'anime  et  s'énerve,  qui  peut  disposer  d'elle  à 
son  gré,  qui  a  même  le  droit  d'employer  la  force  — 
Odette  n'a  jamais  eu  plus  distinctement  le  senti- 
ment de  sa  sécurité. 

Xous  ne  sommes  plus,  heureusement,  à  l'époque 
où  les  jeunes  filles  n'avaient  pas  la  permission  de 
tout  savoir.  Aujourd'hui,  on  dit  presque  tout  de- 
vant elles,  et  elles  ont  vite  fait  de  lire  tout  ce  qu'on 
ne  leur  dit  pas. 

On  s'est  décidé  prudemment  à  leur  laisser  en- 
tendre ce  qu'elles  ont  à  défendre  et  contre  quoi  elles 
ont  à  le  défendre.  Ce  libéralisme  leur  permet  d'être 
mieux    —  sinon  plus  tôt  —   renseignées    sur  les 
mystérieux    frémissements... 

Si  elles  sont  ainsi  moins  portées  à  provoquer 
les  confidences  de  compagnes  plus  avancées,  plus 
ardentes,  plus  curieuses,  elles  seront  aussi  moins 
étourdies  lorsque,  au  rythme  des  musiques 
cascadeuses  qui  stimuleront  leurs  premières  sau- 
teries, elles  surprendront,  dans  le  voisinage 
de      leurs     hanches      non     encore      affranchies. 
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les    insinuations  tentatrices   des    virilités  orgueil- 
leuses. 

Lucien  n'a  pas  de  théorie  très  fixe  sur  l'amour. 
Mais  il  a  de  mauvaises  habitudes.  Il  parle  trop, 
beaucoup  trop,  et  son  action  y  perd  de  cette  effi- 
cacité qui  dégrafe  les  corsages 

Rappelez-vous  que  nous  ne  nous  donnons  avec 
plaisir  que  lorsque  nous  pressentons  de  l'imprévu 
dans  le  désir  auquel  nous  allons  céder.  Eh!  bien, 
pourquoi,  lorsque  nous  devons  nous  donner  pour  la 
première  fois,  ne  prétendrions-nous  pas  à  ces 
douces  prérogatives  ? 

1  Certes,  Lucien  attaque  en  homme  du  monde.  Il 
module  avec  grâce  le  prélude  de  son  épithalame.  Sa 
voix  a  toutes  les  sonorités  d'usage  et  Odette  ne  lui 
dénie  pas  l'éloquence  des  paroles. 

Mais,  le  geste  est  moins  heureux  !  Odette  a  connu 
mieux  que  cela.  Trop  classique  le  sous-préfet  I  La 
main,  la  taille  !  La  taille,  la  main  !  C'est  trop  long 
et  trop  court.  On  ne  communique  plus  la  folle  pas- 
sion comme  faisaient  les  personnages  de  M.  Ohnet. 
Avec  le  temps,  le  siège  de  la  sensibilité  se  déplace. 
Si  c'est  comme  ça  qu'on  aime  dans  les  sous-préfec- 
tures !... 

Notez  qu'Odette  n'a,  en  fait  de  pratique  maté- 
rielle de  l'amour,  que  des  pressentiments.  Elle  ne 
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peut  encore  apprécier  que  la  tactique  des  assail- 
lants, mais  elle  se  rappelle  certa'nes  approches  ma- 
gistrales, auxquelles  elle  se  trouve  impardonnable, 
à  cette  heure-ci,  de  n'avoir  pas  Gédé. 

Après  tout,  le  chic,  la  mousse,  les  guirlandes  ne 
valent  rien  en  amour.  Et  il  revient,  soudain,  à 
l'esprit  d'Odette  —  comme  une  usée  du  passé  — 
un  souvenir  unique  des  dangers  délicieux  d'au- 
trefois. 

Le  général  du  Châtelet  avait  un  ordonnance 
assez  entreprenant  et  pas  du  tout  banal.  Il  s'ap- 
pelait Clément. 

Odette  lui  témoignait  des  égards  et,  par  contre, 
Clément  nourrissait,  pour  elle,  une  admiration 
illimitée. 

Un  jour,  Odette,  rentrant  de  promenade,  appelle 
l'ordonnance  et  lui  dit  :  «  Clément,  donnez  donc  un 
coup  de  brosse  à  mes  chaussures  ». 

Cela  se  passait  à  côté  du  cabinet  de  travail  du 
général  qui,  pendant  ce  temps,  fumait  sa  pipe 
dans  le  jardin. 

Odette,  pour  faciliter  la  besogne  du  cireur, 
s'avise,  par  espièglerie,  d'installer  son  pied  sur 
le  haut  siège  dont  se  servait  l'officier  d'ordonnance 
pour  exécuter  ses  croquis  topographiques.  Elle  lève 
la  jambe  et  la  voilà  bien  d'aplomb. 
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Ce  voyant,  Clément  éprouve  infiniment  d'em- 
barras et  se  décide,  après  que'ques  hésitations , 
à  adopter,  pour  s'acquitter  de  la  douce  besogne,  une 
position  qui  soit  à  la  fois  la  plus  pratique  et  la  plus 
agréable. 

Le  pied  est  joli  ;  mais,  la  jambe  se  dessine  si 
fine  et  le  pantalon,  qui  en  enveloppe  la  naissance, 
laisse  soupçonner,  dans  l'au-delà  des  mousselines 
vaporeuses,  de  si  rares  trésors,  que  Clément  perd 
la  tramontane,  laisse  tomber  la  brosse  et  n'a  pas 
le  courage  de  la  ramasser...  Le  sang  lui  monte  à  la 
tête,  il  continue  de  cirer  la  bottine  avec  ses  mains 
et,  finalement,  empoigne  le  mollet... 

Brusquement,  Odette  s'écarte.  Mais  Clément,  est 
emballé.  Il  la  saisit  à  bras-le-corps  et  lui  enfonce,  en 
pleine  bouche,  un  baiser  brutal  : 

—  «  Mademoiselle,  je  t'aime  !... 

Mais  Odette  est  nerveuse  comme  une  petite 
panthère.  Elle  s'en  tire  lestement  et  se  sauve  en 
vociférant  : 

—  Clément,  je  vous  ferai  fourrer  en  prison  ! 
Lucien  Carpis  est  loin  d'avoir  dans  l'expression 

de  son  amour,  l'énergie  des  «  hommes  de  la  classe  ». 
Mais,  vraiment,  Odette  aurait  bien  tort  de  s'en 
plaindre  !  Ce  garçon  met  tant  de  tact  à  lui  démon- 
trer l'impureté  de  ses  intentions  ! 
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N'oubliez  pas  que  Lucien  Carpis  est  entré  dans 
la  vie  d'Odette  du  Châtelet  d'une  façon  tout  à  fait 
banale,  —  tout  à  fait  mondaine.  Il  s'est  contenté 
de  la  voir,  de  goûter  son  charme,  de  demander  sa 
main. 

C'est  tout.  Et  c'est  comme  on  doit  faire,  aujour- 
d'hui, dans  la  meilleure  société.  On  ne  s'épouse  pas 
entre  flirts.  Ce  serait  trop  bête  de  s'être  si  longtemps 
taquinés,  espérés,  désespérés,  pour,  à  la  fin  du 
compte,  et  trop  tard,  s'offrir  et  se  museler  !... 

Lucien  a  pour  lui  une  grande  force.  Il  disposa 
de  banalités  plein  sa  besace.  Et  il  en  débite,  il  en 
débite  !... 

Je  ne  lui  eusse Jfp as  conseillé  d'adopter  des  façons 
hardies  d'ordonnance,  ni  de  se  livrer,  sans  plus 
d'apprêt,  à  des  investigations  presque  toujours 
mortifiantes  pour  celle  qui  les  subit,  s'il  appert,  par 
exemple,  que  les  réserves  du  corsage  ne  réalisent 
qu'en  de  naines  miniatures  les  splendeurs  pro- 
mises. 

Mais  si,  seulement,-  les  pressions  de  sa  main 
étaient  moins  monotones  !  S'il  avait  seulement  la 
bonne  idée  de  laisser  soupçonner,  au  frôlement 
malicieusement  nuancé  de  ses  doigts  égarés  parmi 
les  frisons  légers  qui  couronnent  la  nuque,  qu'il 
n'est  pas  indocile  aux  appels  de  la  chair,  et  qu'il 
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n'ignore  pas  que  le  désir  est  l'éternel   fiancé   de 
l'amour. 

Ce  ne  serait  là  qu'un  geste,  un  tout  petit  geste, 
trop  discrat  pour  être  condamnable,  trop  inofîensif 
pour  être  repoussé,  mais  déjà  trop  familier  pour  ne 
ressortir  que  d'un  amour  banal,  étranger  à  la  pos- 
session. 

Au  lieu  de  passer  à  l'action,  voici  qu'au  beau 
milieu  de  sa  litanie,  cet  excellent  Lucien  se  glisse, 
avec,  d'ailleurs,  une  prestesse  d'acrobate,  aux  pieds 
d'Odette  qui  trouve  superflue  cette  partie  de  la  pan- 
tomime. Il  n'est  qu'uncas  où  cette  posture  ne  soit  pas 
absolument  ridicule.  Elle  n'est  alors  qu'un  degré 
de  l'acheminement  vers  des  voluptés  auxquelles 
la  femme  la  mieux  «  préparée  »  du  monde  ne  sau- 
rait s'attendre  ni  se  prêter  avec  goût,  dans  le  décor 
très  poupée  et  très  carton-pâte,  d'un  petit  salon 
Marie- Antoinette . 

Tranquillisez-vous,  tranquillisez-vous  L.  Lucien 
Carpis  n'a  encore  aucune  prétention  au  viol  maté- 
riel. 

A  genoux,  il  continue  à  affirmer,  de  sa  voix 
chaude,  — il  a  la  voix  chaude  !  —  l'impétuosité  de 
son  amour. 

Mais  Odette  commence,  elle,  à  en  avoir  par  des- 
sus la  fcête.  Elle  étouffe.  Elle  retire  sa  main  empri- 
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sonnée  et,  interrompant  le  lyrisme  du  rous-préfet  : 

—  Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  Lucien,  mais 
je  suis  excessivement  fatiguée... 

Elle  est  froide  la  douche,  —  tellement  froide  que 
le  plus  robuste  lyrisme  du  monde  n'en  saurait  sup- 
porter la  température. 

Odette  s'en  aperçoit  et  trouve  une  atténuation  : 

—  Songez  donc...  après  une  pareille  journée  !... 
D'ailleurs,  vous  devez  être,  vous-même,  très  las... 
et  je  vous  sais  gré  de  la  complaisance  que  vous  avez 
mise  à  me  distraire... 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  le  sous-pré- 
fet, qui  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  prolonger  sa 
station  à  genoux,  reprenne  son  doux  optimisme. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chérie.  Je  suis  terrible- 
ment bavard,  et  j'ai  cédé  trop  facilement  à  mon 
désir  de  vous  faire  aimer  déjà  la  vie  que  nous  inau- 
gurons. 

Le  mot  n'est  pas  heureux,  mais  Odette  n'y  prend 
pas  garde.  Elle  se  fait  câline,  modeste.  Elle  a  vrai- 
ment comme  de  la  reconnaissance  —  et  aussi  de  la 
fatigue  !  —  dans  les  yeux.  Puis  comme  elle  sent  que 
Lucien  n'est  pas  du  tout  dangereux,  elle  prête  au 
baiser  de  son  mari,  successivement,  son  front,  ses 
paupières,  et  le  coin  de  sa  lèvre  où  il  goûte,  pour  la 
première  fois,  —  pendant  un  instant  qu'elle  ne  lui 


LA    BONNE    MANIÈRE  35 

laisse  pas  prolonger  —  la  saveur  musquée  qui  grise 
invinciblement  les  cerveaux. 

Ah  !  c'était  bien  le  moment  !  Elle  n'aurait  eu 
rien  à  dire.  Si  son  regard  a  des  rigueurs  intimi- 
dantes, il  fallait  la  saisir,  l'emporter  comme  une 
petite  fille,  et,  dans  la  nuit  de  la  chambre  nuptiale, 
lui  imposer  ce  qu'elle  attend  :  le  goût  de  l'homme, 
du  mari  !  Il  fallait  lui  dire  :  «  Tu  as,  ma  chérie,  des 
malices  plein  les  yeux,  plein  la  bouche,  plein  le 
corps.  Tu  n'es  encore  qu'un  petit  être  décevant, 
parce  que  tu  ne  connais  que  les  défis  de  l'amour  et 
que  tu  as,  par  hasard,  échappé,  jusqu'ici,  à  ses 
tendres  asservissements  !...  »  Il  fallait  prendre 
possession  sur-le-champ,  signer  l'acte  brutal.  Il 
fallait  en  un  mot,  du  premier  coup,  commencer  le 
dégât. 

Si,  comme  disait  le  poète,  le  doigté  change  avec 
la  lyre,  il  est  incontestable  que  les  mêmes  méthodes 
ne  sauraient  convenir,  avec  une  égale  vertu,  aux 
divers  cas. 

Lucien  Carpis  est  aux  prises  avec  une  récalci- 
trante. L'exemple  est  trop  rare  pour  que  Ton  puisse 
s'aviser,  sans  présomption,  et  donner  un  conseil 
et  de  préconiser  une  marche  à  suivre. 

Lucien  est  correct,  toujours  correct.  Peut-être 
Fest-il  aussi  obstinément  parce  qu'Odette  Timpres- 
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sionne  par  sa  sauvagerie  et  par  ses  attitudes  de 
petite  mondaine  avertie  ? 

Non  pas.  Il  a  surtout  l'appréhension  de  l'irré- 
parable. Odette  a  des  réserves,  mais,  surtout,  des 
raideurs  et  des  dédains.  Elle  est  un  peu  «  crin  »  ; 
elle  est,  par  là  même,  très  femme. 

Son  mari,  ce  mari  si  discret,  si  porté  aux  déli- 
cates précautions,  va  la  placer,  bien  douillette- 
ment, dans  son  écrin  —  récrin  de  la  chambre  rose 
—  et  il  saura,  dans  le  délire  des  effleurements 
pieusement  nuancés,  et  par  la  progression  des  ca- 
resses inattendues,  lui  rendre  facilement  oubliable 
la  nécessaire  violence  !... 

—  Alors,  nous  allons  nous  mettre  au  lit....  com- 
me de  vieux  époux  ! 

Lucien  prend  un  air  bonasse,  un  air  de  transi- 
tion. Il  semble  dire  :  «  Tu  vois,  ma  petite,  c'est  tr^s 
naturel  ce  que  nous  allons  faire  î...  » 

Et,  pour  accentuer  la  probité  de  son  observation, 
il  honore  la  joue  frivole  d'un  nouveau  baiser, 
baiser  bien  affectueux,  bien  honnête,  «  à  la  papa  ». 

Sans  pose,  gentiment,  elle  rend  à  Lucien  son 
baiser. 

—  C'est  cela  mon  petit  mari,  allons  nous  cou- 
cher ! 

Exode  vers  les  chambres  roses  qui  sont  bien  le 
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plus  exquis  paradis  que  l'on  ait  jamais  imaginé  pour 
l'amour  depuis  celui  où  Eve  et  Adam  commirent 
leurs  indélicatesses. 

La  lumière,  discrètement  dorée,  et  jaillie  de 
perles  électriques  dissimulées  dans  la  rainure  rec- 
tangulaire du  plafond,  semble  y  aviver  d'un  reflet 
de  chair  l'ambiance  coquette  des  protagonistes. 

La  température,  d'une  tiédeur  très  accentuée, 
favorisera,  malgré  la  saison  prématurément  gla- 
ciale, les  plus  folles  voltiges.  L'opulence  moelleuse 
d'un  Smyrne  authentique  semble  rendre,  d'ail- 
leurs, plus  indéterminés  les  confins  du  champ  de 
bataille,  et,  près  de  là,  sans  qu'il  y  ait  plus  de  deux 
pas  à  enfoncer  dans  la  mollesse  des  laines  d'Orient, 
on  accède  à  l'arsenal  hygiénique  des  voluptés  où 
tous  les  engins  protecteurs  érigent  triompha- 
lement leurs  silhouettes  rassurantes... 

—  Quel  délicieux  petit  nid!  s'extasie  Odette... 
Vous  avez  beaucoup  de  goût,  Lucien...  Alors,  c'est 
ici  ma  chambre  ?... 

—  Oui,  ma  bonne  petite  Odette.  C'est  ici  votre 
chambre.  C'est  ici  notre  reposoir  d'amoureux... 
C'est  ici... 

—  Et  la  vôtre  ? 

Lucien  se  sent  comme  électrocuté.  Pourquoi 
diable  a-t-il  une  chambre  ? 

3 
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C'est  la  «  gaffe  ».  Mais,  comme  il  n'est  plus  temps 
de  bien  faire,  il  s'efforce  de  rendre  moins  lamen- 
table le  ton  de  sa  réponse  : 

—  Elle  est  là...  à  côté...  c'est  l'autre  ! 

Il  se  sent  dégringoler  dans  sa  propre  estime.  On 
n'est  pas  candide  à  ce  point  là  ! 

Odette,  au  contraire,  très  espiègle,  extraordi- 
nairement  gaillarde,  a  pris  dans  ses  mains  la  tête  de 
Lucien.  Et  elle  l'entraîne  ainsi,  comiquement,  avec 
un  petit  air  d'autorité  qui  la  ravit  d'ailleurs,  mais 
qui  rend  de  plus  en  plus  poignant  le  désappointement 
du  mari.  Elle  l'entraîne  et  l'assied  auprès  d'elle,  sur 
le  bord  du  lit  bas,  —  si  commodément  bas  !  — 
comme  si  elle  allait,  en  bonne  petite  mère,  lui  donner 
des  conseils... 

Lucien,  se  dit  qu'il  n'a  qu'à  écouter,  dans  un  sen- 
timent d'affable  résignation,  le  discours  éla- 
boré. 

Aussi  bien,  comme  il  possède  une  âme  excellente, 
que  c'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  qu'il  recon- 
naît volontiers  ses  erreurs,  il  ne  désespère  pas  de 
s'en  tirer  à  force  d'enveloppante  diplomatie. 

Car,  il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  l'attend  ou  du 
moin  ;  de  ce  qu'on  va  lui  faire  attendre...  Vous  pen- 
sez bien  que  si  Odette  s'était  senti  la  moindre  dispo- 
sition pour  se  livrer,  sans  plus  tarder,  à  la  petite... 
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fête  de  famille,  elle  ne  se   fût  pas  avisée  de  lui 
parler  ainsi  à  propos  de  sa  chambre  à  lui... 

Son  affaire  est  donc  très  claire...  Il  n'a  plus  qu'à 
se  montrer,  maintenant,  très  satisfait,  très  «  homme 
du  monde  ».  En  ceci,  Lucien  est,  heureusement, 
secouru  par  une  philosophie  dont  les  exigences  ne 
sont  pas  trop  tyranniques,  et  qui  lui  insinue  mille 
indulgences  nouvelles  pour  les  nerfs  féminins 
surexcités.  Et  il  ne  se  dissimule  pas  que,  pour  ces 
nerfs-là,  vont  commencer  des  épreuves  très  péril- 
leuses. 

Au  surplus  un  ajournement  bien  réfléchi  est  loin 
d'être  humiliant.  Il  n'est  même  pas  dépourvu  de 
distinction. 

Lucien  n'est  pas  loin,  —  si  facilement  l'esprit 
s'élance,  en  quelques  secondes,  sur  des  pistes  con- 
traires !  —  de  trouver  beaucoup  de  crânerie,  et 
presque  de  l'héroïsme,  dans  l'attitude  d'Odette. 
C'est  décidé  :  il  ne  fera  rien  pour  contrarier  les  sen- 
timents de  sa  femme. 

Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  la  première  nuit, 
n'avoir  rien  à  se  faire  pardonner  ? 

Odette  a  noué  ses  mains  autour  du  cou  de  Lucien 
et,  attire  vers  elle,  à  portée  de  sa  bouche,  l'oreille 
du  brave  garçon,  comme  pour  y  planter  un  de  ces 
baisers   canailles   qui  vous   étourdissent   et   vous 
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bouchent  l'ouïe.  Très  lutine,  avec  cela,  très  sirène, 
et  dans  une  moue  irrésistible  : 

—  Pas  ce  soir  !...  roucoule-t-elle. 

Pas  ce  soir  !  Pas  ce  soir  !...  Comme  Odette  lui  a 
annoncé  cela  !...  Elle  y  a  mis  une  rouerie  qui  l'en- 
chante. 

Il  ne  peut  retenir,  malgré  le  caractère  saugrenu 
de  la  communication,  un  accès  de  bienfaisante  hila- 
rité. Elle  est  divine  ! 

—  Mais,  ma  chérie,  pourquoi  pas  ce  soir  ?... 
Et  dame,  cette  fois-ci,  il  sent  fumer  son  désir... 

la  flamme  monte,  l'embrasement  est  imminent  et 
il  prend  tout  à  fait  l'allure  d'un  monsieur  qui  va 
commencer  le  dégât. 

Sous  le  prétexte  hypocrite  d'encourager  sa 
femme  aux  loyales  confidences,  il  accentue  la  fami- 
liarité des  contacts  et,  tandis  qu'elle  a  les  mains 
occupées  à  emprisonner  sa  tête,  lui  tente  d'occuper 
lesr  siennes  à  de  jolis  ravages  parmi  les  dessous 
capiteux. 

Cette  démonstration  paraît,  sans  doute,  inoppor- 
tune à  la  brune  enfant  qui,  de  l'un  de  ces  bonds 
soudains  qui  l'ont  sauvée  naguère  de  la  suprême 
tentative  de  pas  mal  d'aventuriers  d'amour,  elle 
se  débarrasse  de  la  tête  et  de  Fembrassement  de 
son  mari. 
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Stupéfiante  d'agilité,  elle  est  allée  s'adosser  à  la 
muraille,  en  face,  tandis  que  lui  a  eu  à  peine  le 
temps  de  se  lever  du  lit  et  de  gémir,  très  abasourdi, 
très  humble,  très  petit  garçon  : 

—  Odette...  je  vous  demande  pardon  ! 

Elle  pardonne  assurément  car,  posément,  en 
silence,  elle  revient  s'asseoir  au  bord  du  lit. 
Mais  son  regard  a  pris,  depuis  un  instant,  une  sorte 
de  sévérité  chagrine.  Et  ce  regard  semble  décidé 
à  communiquer  désormais,  très  loyalement,  avec 
l'âme  de  Lucien  Carpis  à  qui,  indulgente,  elle  tend 
la  main  pour  le  rappeler  auprès  d'elle. 

Lui  ne  dit  rien  —  il  n'a  rien  à  dire  —  mais, 
confus,  s'empresse  de  regagner  sa  place. 

Il  est  très  impressionné.  Il  a  le  sentiment  de  sa 
maladresse  et,  peiné,  découvre  sur  la  bouche 
d'Odette,  dans  la  mobilité  des  lèvres  contractées, 
une  expression  d'amertume  indéfinissable. 

Mais  c'est  un  ange,  cette  petite,  qu'il  avait  prise, 
tout  à  l'heure,  pour  un  petit  monstre  griffeur  et 
tortionnaire  !... 

—  Odette.,  je  vous  demande  pardon  !... 

A  la  contraction  des  lèvres  qui  se  précise,  Lucien 
devine  que  le  cœur  d'Odette  n'est  pas  à  la  parade. 
Il  est  très  ému  et  enveloppe  de  ses  bras  la  taille 
de  la  jeune   épouse,  sans   craindre,   cette  fois-ci, 
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qu'elle  ne  lui  reproche  son  enlacement  tant  il  nuance 
sa  tendresse  de  respectueuse  estime. 

—  Vous  m'en  voulez,  Odette  ? 

Elle  ne  répond  pas.  Elle  cherche  manifestement 
à  cacher  son  visage  dans  ses  bras. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  je 
vous  en  prie  ! 

Elle  ne  répond  toujours  pas,  mais  la  voici,  main- 
tenant, qui  a  des  sanglots  plein  la  gorge... 

Lucien  s'affole  !...  Oh  !  comme  il  devrait  la 
prendre  !  Quel  bon  moment  ! 

Mais,  elle  se  redresse  encore  et,  d'une  voix 
un  peu  sourde,  par  saccades,  le  visage  défait, 
comme  si  elle  pleurait  sans  larmes,  avec  une 
franchise  acérée  mais,  tout  de  même,  affec- 
tueuse : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  en  veux  pas... 
Mais  je  vous  l'avais  demandé  si  gentiment  !... 
Pas  ce  soir,  vous  m'entendez,  pas  ce  soir!...  J'ai  mes 
raisons...  Oh  !  je  s  is  au  courant...  Ce  n'est  pas  la 
chose  qui  m'effraie,  soyez  tranquille...  seulement... 
seulement... 

Odette  va  sûrement  ajouter  quelque  chose  de 
très  dur. 

—  Seulement,  vous  êtes  tous  les  mêmes...  Vous 
vous  y  prenez  tous  de  la  même  façon  !...  Vous  triom- 
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pliez    d'abord...    Et   puis,   tenez,    comprenez-moi 
bien... 

Lucien  comprend  très  bien,  mais  il  n'en  revient 
pas  !  La  voix  d'Odette  a  repris  son  assurance  et 
l'œil,  sa  sombre  fixité.  Serait-ce  le  petit  monstre 
qui   va   reparaître  ? 

—  C'est  votre  manière  à  tous,  de  triompher, 
d'abord  !...  Toute  la  journée,  vous  avez  triomphé. 
Vous  aviez  l'a'r  de  dire  à  tous  les  gens  de  la  noce  : 
«  Mes  amis,  comptez  sur  moi.  Cette  petite-là,  j'en 
fais  mon  affaire  !  »  Je  ne  vous  en  veux  pas,  je  vous 
le  répète,  mais  j'aurais  voulu  me  rassurer  tout  de 
suite  à  votre  sujet.  Tenez,  ce  soir,  vous  avez  eu  de 
bons  petits  moments,  des  moments  de  mari  dis- 
cret. J'ai  même  espéré,  un  instant,  que  vous  vous 
y  seriez  pris  plus  adroitement  que  les  autres... 

C'est  la  première  fois  que  Lucien  se  sent  vrai- 
ment inquiet.  Heureusement,  Odette  s'explique  : 

—  Car  vous  savez  bien  qu'avant  le  mari,  toutes 
les  jeunes  filles  ont  joué,  avec  d'autres,  en  la  pous- 
sant plus  ou  moins,  la  scène  que  nous  venons 
d'exécuxer... 

Elle  va  beaucoup  trop  loin.  Lucien  veut  objecter: 

—  Odette,  c'est  mal... 

Elle  continue  de  plus  belle,  non  sans  une  cer- 
taine éloquence  théâtrale  : 


44  LA    BONNE    MANIÈRE 


—  ...Et  tous  les  rôdeurs  d'amours  observent  la 
même  tactique.  Dès  qu'ils  jugent  que  nous  avons 
apprécié  l'agrément  de  leur  voisinage,  ou,  simple- 
ment, celui  de  leur  physionomie,  ils  prennent  des 
airs  conquérants...  Ce  n'est  que  dans  les  petits 
coins  que  nous  nous  apercevons  que  c'est  toujours 
vers  le  même  plat  qu'ils  tirent  la  langue... 

Celle-là  est  raide  !  Lucien  Carpis  se  croit  autorisé 
à  lever  les  bras  au  ciel... 

Odette  a,  tout  de  même,  l'air  un  peu  effrayé  des 
mots  qu'elle  vient  de  prononcer.  Elle  est  tout  près 
d'avoir  un  bon  mouvement,  et  comme  elle  n'est  pas 
seulement  très  «  renseignée  »,  mais  aussi  passa- 
blement instruite  : 

—  Ne  voyez,  je  vous  en  prie,  dans  ce  que  je 
viens  de  dire  qu'une  image. 

Elle  assaisonne  cette  observation  d'un  demi-sou- 
rire. 

L'occasion  est  vraiment  trop  belle  d'une  détente 
pour  que  Lucien  n'en  profite  pas. 

Imitant  le  geste  d'Odette,  il  prend  entre  ses 
mains,  paternellement,  la  petite  figure  restée  élo- 
quente après  la  diatribe,  puis,  inspirant  son  accent 
de  toutes  le  miséricordes  du  bon  Dieu  : 

—  C'est  entendu,  ma  chérie,  ce  ne  sera  pas  pour 
ce  soir  !... 
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Tant  il  est  vrai  qu'aujourd'hui,  dans  l'homme  du 
monde,  il  y  a  toujours  un  homme  raisonnable. 

Odette  a  baissé  les  yeux.  Elle  est  touchée.  La 
lyre  vibre. 

—  Et  puis,  dit-elle,  vous  n'y  perdrez  rien... 
Nous  nous  connaîtrons  mieux  !... 

La  moustache  erre  dans  les  frisons.  Les  lèvres  se 
cherchent,  se  trouvent. 

—  Bonsoir,  ma  chérie  ! 
Lui  croit  devoir  ajouter  : 

—  Ce  sera  pour  demain... 

Odette  reste  digne  jusqu'au  bout.  Elle  pense 
sans  doute  :  «  Oui  ».  Malicieuse,  elle  répond  seule- 
ment : 

—  Nous  verrons  !... 

Et  Lucien  Carpis  se  retire  dans  la  chambre  rose 
numéro  deux. 

Il  la  trouve  ridicule  cette  chambre  rose  et  d'une 
coquetterie  mal  intentionnée.  Elle  est  pourtant 
absolument  identique  à  celle  de  sa  femme.  La  seule 
différence,  c'est  que  c'est  lui  qui  l'occupe.  Et,  dans 
ce  décor  efféminé,  tout  —  jusqu'aux  reflets  de 
chairs  impalpables  et  rosées  qu'anime  la  lueur 
des  ampoules  dorées,  —  tout  semble  solfier,  en  son 
honneur,  des  vocalises  d'ironie. 
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—  Ah!...  Oh!...  Ah!... 

Jusqu'au  cabinet  de  toilette,  dont  l'inutile  arse- 
nal —  le  frère  de  celui  d'à-côté  —  prend  l'aspect 
stérilisé  d'une  ambulance  en  temps  de  paix  !... 

Allons-y!  Lucien  se  dit  qu'en  somme,  Odette, 
elle  aussi,  tout  près  d'ici,  derrière  la  tenture,  est 
privée  du  dessert,  après  cette  journée  lourde 
comme  un  banquet  de  révision... 

Mais  voici  que,  justement,  derrière  la  tenture, 
il  entend  la  voix  d'Odette  : 

—  Lucien  !... 

Il  se  précipite,  sans  redingote...  Il  est  toujours 
prêt  !...  Serait-ce  ?... 

—  Lucien,  je  n'y  avais  pas  songé...  C'est  en- 
nuyeux... Mon  corsage  ferme  par  derrière...  Et  je 
ne  peux  pas  le  défaire  toute  seule...  Voulez-vous 
m' aider  ?... 

Et  certes,  ceci  n'est  pas  un  prétexte. 

Lucien  s'y  prend  très  bien.  Le  corsage  déta- 
ché, on  lui  permet  un  baiser  assez  long  sur  l'épaule, 
plus  bas  que  les  frisons  déjà  familiers. 

—  C'est  bien  pour  demain  ?... 

Odette  paraît  scandalisée  qu'il  lui  en  parle 
encore. 

—  Bonsoir  !  fait-elle  gentiment. 

Lui  retourne     dans    sa  cellule    rose.    Il    flâne, 
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maintenant,  sans  trop  de  peine,  sans  beaucoup 
penser. 

Il  inspecte  les  meubles.  Ça  l'amuse  de  les  inter- 
roger pour  savoir  s'ils  ont  déjà  servi  à  beaucoup 
d'amours.  Il  se  rappelle  que  l'appartement  donne 
sur  les  T'oul'ries.  Il  jette  un  regard  par  la  vitre  et 
constate  qu'il  est  déjà  deux  heures  et  demie 
à  l'horloge  de  la  gare  d'Orsay. 

Paris  dort.  Seul,  embrassant  un  réverbère  qui 
s'érige  sous  les  fenêtres  du  British,  sur  le  trottoir 
d'en  face,  un  ivrogne  titube  et  chante  : 

J'veux  pas  qutu  m'embrass'  su?"  la  bouche, 

i 

C'est  encore  de  l'ironie  ! 


III 

((    JE   TE    PRÉSENTÉ    GEO  » 


Odette  est  de  bonne  humeur.  Elle  a  joliment 
bien  dormi,  —  comme  si,  au  lieu  d'une  vulgaire 
tenture,  une  cloison  de  fer  l'eut  protégée,  pendant 
son  sommeil,  contre  l'atteinte  masculine. 

Elle  a  été  très  satisfaite  de  sa  dernière  partie  de 
flirt,  car  ce  fut  du  flirt,  tout  simplement,  la  petite 
scène  de  cette  nuit. 

La  voilà,  maintenant,  qui  se  prépare  une  jolie 
frimousse  pour  les  prochaines  escarmouches. 

Elle  est  installée  sur  un  pouf,  devant  la  coif- 
feuse, et  là,  —  déjà  corsetée,  les  jambes  alertes  dans 
les  bas  bien  tendus  sous  le  flot  des  mousselines  enru- 
bannées, —  ses  bras  nus  exécutent  de  nerveuses 
gymnastiques  pour  assouplir  les  torsades  de  ses 
cheveux  naturellement  ondulés. 

Il  y  a  beau  temps  que  dix  heures  ont  sonné  dans 
les  environs,  et  ce  lever  tardif  lui  inspire,  à  certains 
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moments  de  son  monologue  intérieur,  de  folles 
envies  de  rire. 

Elle  pense  à  l'autre,  au  voisin,  au  mari  exilé. 
qui  n'a  pas  encore  bronché,  et  dont  la  chambre  n'a 
pas  d'issue. 

Elle  a  pitié  de  lui  et,  comme  l'opération  de  la 
coiffure  est  justement  achevée,  elle  court  à  la  ten- 
ture, l'entrebâille  à  la  hauteur  de  la  tête,  glisse 
d'abord  un  œil. 

—  Coucou  !...  Bonjour  Lucien  ! 

Vous  pensez  bien  que  Lucien  a  eu  tout  le  loisir  de 
raffiner  sa  toilette.  Il  a  pris  son  malheur  en  patience 
et,  devant  lui,  sur  le  petit  secrétaire,  s'entassent 
maintenant  les  lettres  et  les  cartes  qu'il  a  grif- 
fonnées depuis  son  lever. 

—  Bonjour,  Odette  !... 

Tout  en  écrivant,  il  l'attendait...  Et  il  sent  bien 
qu'il  va  passer  sa  vie  à  l'attendre. 

Il  n'espérait  vraiment  pas  un  aussi  joyeux 
réveil. 

Et,  en  deux  entrechats,  il  la  rejoint,  à  la  tenture. 

Juste  à  temps,  elle  l'arrête  et.  retenant,  d'une 
poigne  vigoureuse,  le  bas  du  rideau  hermétiquement 
clos  : 

—  N'entrez  pas,  n'entrez  pas  !... 

Elle  n'a  pas  du  tout  l'intention  de  se  montrer 
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comme  ça,  dès  ce  matin,  plus  déshabillée,  pour 
ainsi  dire,  que  si  elle  était  toute  nue,  avec  la  che- 
mise mal  emballée  dont  un  pan  émerge  encore  par 
la  fente  du  pantalon.  Odette  ne  se  sent  aucun  goût 
pour  ce  genre  de  déshonneur  prématuré. 

Ce  serait  bien  la  peine  d'avoir,  cette  nuit,  com- 
pliqué les  préliminaires  par  une  aussi  sévère  philo- 
sophie ! 

—  Vous  allez  bien,  ce  matin,  ma  chérie  ? 

—  Très  bien,  petit  mari... 

Le  visage  est  radieux  dans  l'encadrement  rose 
de  la  tenture. 

—  Alors...  on  n'e/ntre  pas  ?... 

—  Pas  encore,  attendez  un  instant... 

Lucien  ne  cesse  de  songer  :  «  Ce  ne  sera  pas  pour 
ce  soir  !  » 

—  ...  Attendez  que  j'aie  besoin  de  vous... 
Et  avec  une  nuance  rusée  : 

—  ...pour  agrafer  mon  corsage. 

C'est  vrai,  le  corsage  !...  Ce  corsage,  c'est  la 
chance  de  Lucien.  C'est  à  cette  mode,  parfois  si 
importune,  d'  «  attacher  dans  le  dos  »  qu'il 
doit,  jusqu'ici,  ses  plus  réelles  satisfactions  conju- 
gales. 

Lucien  attendra.  Pourtant,  comme  elle  le  trouve, 
ce  matin,  très  à  son  gré,  avec  une  bonne  petite 
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distinction    résignée,    sans    abus   de   sourire,    elle 
lui  dit  : 

—  Donnez-moi  votre  joue  !... 
Il  tend  la  bouche  à  sa  bouche. 

Cette  fois-ci,  elle  ne  recule  pas,  ou,  du  moins,  si 
elle  s'écarte  légèrement  ce  n'est  que  pour  faire 
durer,  une  seconde,  le  désir,  l'appétit  des  lèvres 
qui  s'appellent. 

0  tenture,  tenture  rose  !...  Tu  as,  en  elïet,  les 
rigueurs  d'une  cloison  de  fer  ! 

Les  lèvres  se  joignent  goulûment,  et  Odette 
malicieuse,  qui  s'est  laissée  emprisonner  dans  le 
baiser  de  Lucien,  ajoute  de  l'imprévu  à  cette  déli- 
cieuse passade  blanche  en  accélérant  les  évolutions 
de  sa  petite  langue  taquine  et  cambrée.. 

Allons,  la  journée  commence  bien  !...  Et  s'il  ne 
dépendait  que  de  Lucien  !...  Mais  la  leçon  de  cette 
nuit  lui  a  servi.  Et,  pour  le  moment,  il  se  contente 
de  goûter  aux  baisers  presque  canailles  qu'Odette 
lui  concède,  sans  que  celle-ci  pousse  l'abnégation 
—  rassurez-vous  !  —  jusqu'à  n'en  pas  savourer 
elle-même  la  délicate  succulence. 

—  Assez  ! 

Odette  a  accompagné  cet  «  assez  »  d'an  petit 
sursaut  significatif.  Elle  n'a  pas  osé  dire  : 

—  Comme  c'est  tout  de  même  bon  !... 
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Songez  donc  que  les  deux  corps  se  touchent 
à  travers  la  tenture,  qu'ils  sont  de  même  taille 
à  peu  près  et  qu'il  est  impossible  à  l'un  de  ne  pas 
frémir  des  trépidations  de  l'autre.  Odette  sent 
ses  jambes  fléchir  un  peu,  et  toute  la  partie  d'elle- 
même  qu'elle  ne  montre  pas  aspirait  déjà  à  cette 
mollesse  chaude  et  moite  que  toutes  les  philoso- 
phies  du  monde,  que  tous  les  scepticismes,  que 
toutes  les  résignations  ne  réussiront  jamais  à  faire 
oublier... 

Oh  !  Lucien,  cette  fois  encore  ce  serait  bien  le 
moment  !... 

Mais  Lucien  a  eu  un  réveil  de  héros.  Gomme 
François  Ier  à  Pavie,  il  s'est  réveillé  sur  l'affût  d'un 
canon. 

S'il  ne  méconnaît  pas  le  caractère  irritant  de  cet 
original  colloque,  il  se  rend  admirablement  compte 
de  l'aisance  avec  laquelle  il  pourrait  déharnacher 
cette  petite  coquine  et  lui  faire  confesser  son  péché 
d'orgueil  dans  un  de  ces  soupirs  qui  n'ont,  eux 
non  plus,  rien  de  philosophique  ! 

Bien  plus,  s'il  lui  répugne  d'inaugurer  en  plein 
jour  la  décisive  féminité  d'Odette — et, certes, l'obs- 
curité de  la  nuit  peut  seule,  dans  ce  cas,  favoriser 
la  persistance  des  stimulantes  curiosités  !...  —  il 
pourrait,  du  moins,  pousser  l'exploration  et  l'aine- 
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ner,  elle,  à  excuser  et  même  à  agréer  de  sa  part 
quelqu'un  de  ces  effleurements  endormeurs  aux- 
quels, inévitablement,  son  passé  a  déjà  souri,  mais 
dont,  lui,  l'amant  ingénieux  et  passionné,  se  senti- 
rait si  bien  le  goût  de  lui  enseigner,  en  des  ivresses 
plus  complètes  et  des  spasmes  prolongés,  l'aphro- 
disme  ensorceleur. 

Non,  mille  fois  non  !  L'héroïsme  de  Lucien  est 
sans  restriction. 

Odette  a  dit  :  «  Assez  ». 

N'en  parlons  plus.  La  partie  est  finie.  On  range 
l'échiquier...  Lucien  redevient  protocolaire. 

En  cette  qualité,  il  a  sauté  sur  l'acoustique  et 
fait  servir  à  Odette  l'exquis  cacao  du  British. 

Les  voici  maintenant,  l'un  et  l'autre,  prêts  à 
déguerpir. 

La  dix-huit  chevaux  ronfle  déjà  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel. 

En  route  ! 

En  route  !...  Mais  n'oublions  pas  que  nous 
sommes  en  voyage  de  noces,  au  premier  jour  du 
voyage  de  noces,  que  nous  n'avons  rien  à  faire... 
qu'à  être  heureux  !... 

Gomme  ces  deux  époux  n'ont,  je  le  répète,  rien 
à  faire,  Odette  s'avise  tout  de  suite  qu'elle  à  beau- 
coup de  choses  à  s'acheter.. 


LA    BONNE    MANIÈRE  55 

Lucien  est  absolument  de  cet  avis,  et,  quand  les 
hommes  s'en  mêlent...  les  achats  n'en  finissent  plus  ! 

Comme  les  hommes  sont  plus  dépensiers  que  les 
femmes  !... 

Rue  de  la  Paix,  dans  les  magasins  chics,  ces 
demoiselles,  vendeuses  et  mannequins,  ne  sont  pas 
encore  tout  à  fait  réveillées.  Songez  donc.  Il  n'est 
qu'un  peu  plus  d'onze  heures  ! 

La  maman  Carlier  plante  elle-même  ses  divins 
modèles  sur  la  tête  des  plus  jolies  clientes.  Dès 
qu'Odette  est  entrée,  elle  lui  a  dit  : 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut... 

Lucien  est  resté  pétrifié  d'admiration.  Odette  est 
transfigurée.  Elle  a  l'air  vraiment  femme,  un  peu 
sévèrement  femme  sous  la  mystique  auréole  dont 
le  feutre  empenné  encadre  sa  physionomie...  Voilà 
une  petite  sous-préfète  dont  parlera  la  province  !... 

Lucien  y  a  pensé,  à  sa  sous-préfecture.  Il  a 
même,  ce  matin,  écrit  à  son  secrétaire  une  lettre 
post-datée...  de  Florence.  Dans  quelques  jours, 
il  la  lui  fera  parvenir  par  les  soins  de  l'une  de  ces 
merveilleuses  agences  d'ubiquité  auxquelles  tant 
de  ménages  doivent  leur  tranquillité. 

De  cette  façon,  lorsqu'un  administré  se  présen- 
tera au  cabinet  sous-préfectoral,  le  secrétaire 
pourra  répondre  : 
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—  Monsieur  le  sous-Préfet  est  à  Florence. 
Très  bonne  note  pour  un  sous-préfet  ! 

On  s'arrête  chez  Boucheron.  Pourquoi  Odette 
n'a-t-elle  encore,  à  part  sa  bague  de  fiançailles, 
que  des  anneaux  de  poupée,  chargés  de  vilaines 
pierres  de  couleur  qui  font  la  honte  de  Lucien  ? 

Parlez-moi  de  cet  impeccable  petit  solitaire  — 
cinq  carats  :  six  mille  francs  —  un  cheveu  ! 

Odette  saute  de  joie  et,  pour  remercier  Lucien, 
elle  l'amuse  de  cette  divine  boutade  : 

—  Eh  bien,  mon  petit  sous-préfet,  je  crois  que 
nous  venons  de  croquer  notre  traitement  d'une 
année  i 

Qu'importe  ?  Aujourd'hui,  tous  les  guichets  sont 
ouverts. 

Les  appétits  aussi  sont  ouverts.  Il  est  une  heure, 
déjà  !  Le  cacao  du  British  n'a  laissé  à  Odette  qu'un 
très  lointain  souvenir. 

On  déjeune  simplement,  mais  en  gourmets  exi- 
geants, au  Café  de  Paris. 

Déjeuner  rapide,  car  à  deux  heures  moins  un 
quart,  le  chasseur  qui  embarque  ces  «  messieur- 
dame  »  dans  la  limousine,  glisse,  sournoisement, 
à  Lucien.  : 

—  Monsieur  désire-t-il  des  pesages  pour  Au- 
teuil...  ? 
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—  Oh  !  oui,  oui,  crie  Odette. 

La  voilà  l'idée  !...  Impassiblement,  le  chauffeur 
vire,  par  la  silencieuse  rue  des  Pyramides,  prend 
la  rue  de  Rivoli,  et  file  dans  la  direction  de  l'hippo- 
drome d'Auteuil... 

—  Très  chic  !...  précise  Odette.  J'adore  les  che- 
vaux... 

Et  la  voilà  qui  embrasse  Lucien  quatre  fois... 

Il  n'est  pas  de  plus  gros  mensonge,  en  général, 
que  cette  parole  de  la  femme  qui  va  aux  courses  : 
«  J'adore  les  chevaux  ». 

Il  est  rare,  en  effet,  qu'elle  voie  la  couleur  seu- 
lement des  chevaux.  Celles  des  jockeys  l'intéressent 
infiniment  plus.  Et  «  adorer  les  chevaux  »  ne  peut, 
dans  sa  bouche,  se  rapporter  qu'aux  goûts  de  toi- 
lette que  développe  la  fréquentation  du  paddock  ou 
encore  aux  paris  heureux  dont  elle  arrive,  parfois, 
à  rêver  inlassablement. 

Odette  n'adore  pas  les  chevaux.  Elle  a,  de  temps 
en  temps,  monté  les  bonnes  rosses  placides  de  son 
papa.  Le  général  du  Ghâtelet,  cavalier  prudent, 
économe  et  sans  prétention,  ne  se  targua  jamais  de 
la  race  de  ses  montures. 

D'autre  part,  la  femme  de  Lucien  n'a  jamais 
réservé,  dans  son  esprit,  de  formule  spécialement 
glorieuse  pour  vanter  le  mérite  de  ceux  d'entre 
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ses  flirts  militaires  qui  ramassaient  les  flots  de 
rubans  de  l'Hippique. 

Ce  qu'adore  Odette,  c'est  le  luxe,  ce  bon  luxe 
indifférent,  volage,  superficiel  et  jouisseur  qui  va 
de  Dieppe  à  Pau  pour  voir  courir,  de  Paris  à 
Bayreuth  pour  entendre  Parsifal,  de  l'Odéon  à  la 
Porte-Saint-Martin  pour  voir  de  Max... 

Odette  et  Lucien  font  leur  entrée  au  milieu  de 
la  deuxième  course.  Épreuve  banale.  Le  favori 
gagne.  Calme  plat. 

La  clientèle  du  pesage  d'Auteuil  est,  à  cette 
saison  de  Tannée,  ultra- sélect,  comme  on  dit  dans 
la  confection.  On  se  rencontre  pour  les  dernières 
fois  avant  l'exode  vers  l'azur  méditerranéen.  On 
a  du  «  Nice  »,  du  «  Cannes  »  plein  la  bouche. 
Paris  ne  vaut  plus  guère  la  peine  qu'on  en  parle, 
et  les  jolies  silhouettes,  déjà  chaudement  fourrées 
sous  les  précieux  pelages,  s'ébattent,  setrémoussent, 
se  poursuivent,  se  font  des  grâces,  comme  si  elles 
avaient  peur  d'oublier  une  coquetterie  avant  de 
partir. 

Mais,  soyons  sérieux.  Odette  veut  parier.  Elle 
a  même  déjà  choisi  un  cheval,  au  hasard,  sur  la  foi 
du  nom.  Elle  a  distingué,  dans  la  liste,  un  nom 
sympathique  :  Soupirant.  C'est  bien  un  cheval  de 
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circonstance.  La  bête  appartient  à  M.  Viel- 
Picard. 

—  Bonne  écurie,  bonne  forme,  juge  Lucien.  Et, 
très  intéressé,  presque  mystérieux,  il  va  prendre 
cinq  louis  de  Soupirant. 

Lucien  est  obligé  d'attendre  son  tour  au  gui- 
chet. On  joue  beaucoup  dans  cette  course.  Odette, 
très  amusée,  observe  curieusement  les  groupes. 
Ici,  tous  les  mondes  voisinent,  sans  bégueulerie, 
sans  humeur.  Les  mêmes  modes  rendent  plus 
vaporeuses  les  femmes  du  monde  et  prêtent  aux 
autres,  cocottes  et  femmes-attractions,  une  distinc- 
tion très  chaste.  N'est-ce  pas  aussi  la  même  es- 
carcelle qui  reçoit  tous  les  paris  ? 

Odette  a  complètement  oublié  qu'elle  est  en 
voyage  de  noces.  Elle  subit  la  fascination  du 
milieu,  de  ce  monde  d'élégants  qui  s'agitent  comme 
des  lads  d'écurie,  de  ces  femmes  rayonnantes  à  la 
fois  de  l'apogée  de  leur  sexe  et  de  leur  parure  mil- 
lionnaire, qui  s'attachent,  avec  des  humilités  occa- 
sionnelles à  la  trace  d'hommes  vulgaires,  de  pale- 
freniers lourds  et  rasés.  Le  spectacle  l'accapare. 
Elle  a  oublié  Lucien,  et,  dans  l'enthousiasme  de  la 
découverte,  elle  a,  inconsciemment,  poussé  sa 
pointe  jusqu'à  un  groupe  de  parieurs  qui  s'agitent, 
se  sollicitent,  se  bousculent. 
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Mais  voici  Odette  très  intriguée.  Tout  près  de  ce 
même  cercle,  où  chacun  gesticule  et  se  démène, 
une  femme,  jolie  adorablement  en  un  tailleur  ébène, 
de  coupe  vigoureusement  anglaise,  et  dont  le  style 
fulgurant  vous  arrache  rœil  à  force  de  simplicité 
voulue  et  de  discrétion  châtiée,  —  une  femme  est 
là  qui  braque  sur  la  nouvelle  Mme  Garpis  un  regard 
amusé  et  enquêteur,  comme  elle  guetterait,  à  ses 
débuts,  une  pouliche  indisciplinée  dont  on  pressent 
les  écarts. 

Cette  femme  semble  participer  elle-même  aux 
ébats  du  groupe,  mais  elle  les  domine,  et  il  semble 
bien  à  Odette  que  sa  pensée,  loin  de  subir  avec  ser- 
vilité tous  les  affolements  de  cette  aventureuse 
finance  en  plein  vent,  évolue  en  des  éthers  plus 
favorables  à  l'épanouissement  de  sa  grâce  palpi- 
tante d'impudeur,  de  sa  physionomie  qui  porte 
l'indéfinissable  empreinte  des  pâmoisons  d'amour, 
de  sa  croupe  vibrante  et  inapaisée  qui  semble 
rééditer,  tant  ils  durent  être  impérieux  et  élo- 
quents, les  frissons  récents. des  suprêmes  vertiges. 

Cette  femme  est  d'une  attirance  invincible,  et 
Odette  croit  sentir  s'élever  et  rayonner  de  toute  la 
jolie  parieuse  un  parfum  bien  exclusif  —  le  par- 
fum des  choses  défendues... 

Mais    pourquoi    donc    s'obstine-t-elle     à    fixer 
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Odette  qui  est,  d'ailleurs,  très  contrariée  d'avoir 
à  baisser  les   yeux  et  à  rougir  ?... 

—  Odette  ! 

Odette  croit  encore  à  beaucoup  de  choses.  Elle 
admet,  ainsi  que  le  répète  souvent  son  père,  que 
l'on  peut  vivre  cent  ans  en  ne  se  nourrissant  que 
de  légumes  et  d'eau  bouillie.  Elle  n'est  pas  encore 
absolument  hostile  à  l'idée  que  l'on  peut  gagner 
cinq  cent  mille  francs  à  une  loterie  autorisée.  Mais 
supposer  qu'une  femme  —  et  quelle  femme  !  — 
puisse  venir,  sans  façon,  la  première  fois  qu'elle- 
même,  Odette,  apparaît  sur  un  hippodrome,  lui 
crier  dans  l'oreille  :  «  Mais,  ma  petite  Odette,  je 
te  reconnais  ;  je  suis  Line,  ton  ancienne  meilleure 
amie  »,  —  jamais  Odette  n'aurait  imaginé  qu'un 
événement  aussi  imprévu  fût  conforme  aux  des- 
seins mystérieux  de  la  Providence. 

—  Line  !... 

C'est  Line  !  Je  crois  bien  qu'elles  se  connaissent. 
Elles  n'ont  pas  seulement  élimé  leurs  jupes  sur  les 
mêmes  bancs  du  même  aristocratique  pensionnat 
versaillâis  ;  elles  se  sont,  en  outre,  et  de  très  bonne 
heure,  reconnu  de  secrètes  affinités  sentimentales 
qui  leur  permirent,  jadis,  à  la  faveur  du  voisi- 
nage immédiat  de  leurs  lits  de  dortoir,  d'échanger 
leurs  confidences  de  fillettes,  leurs  curiosités  d'ado- 


62  LA    BONNE    MANIÈRE 


lescentes    et   leurs    découvertes   de    déjà   petites 
femmes. 

Odette  et  Line  s'embrassent  avec  frénésie. 

—  Quel  bonheur,  ma  chérie,  crie  Line.  Comme 
c'est  gentil  de  se  retrouver  !... 

Elle  a  presque  dit  :  «  Comme  c'est  gentil  d'être 
venue  !...»  tant  elle  se  sent  chez  elle  en  ce  milieu 
exceptionnel. 

—  ...  Nous  allons  en  avoir  à  nous  dire  !...  Il 
s'est  passé  tant  de  choses  depuis  que  nous  ne  nous 


sommes  vues 


Odette  est  tout  à  fait  conquise. 

Line  n'a  pas  changé.  Elle  embrasse  comme 
autrefois,  et  il  y  a  tellement  de  vraie  tendresse 
dans  l'effusion  des  deux  amies  que,  malgré  l'im- 
prévu de  cette  rencontre,  elle  n'inspire  visible- 
ment aux  curieux  de  l'entourage  qu'un  intérêt 
respectueux,  comme  s'il  s'agissait  d'une  petite  fête 
de  famille  bien  bourgeoise  et  bien  touchante.  A 
tel  point  que  Lucien,  qui  a  pu  obtenir  enfin  ses 
cinq  louis  de  Soupirant,  s'est  arrêté  révérencieuse- 
ment,  à  quelques  pas  du  couple.  C'est  tout  juste 
s'il  n'a  pas  déjà,  et  à  distance,  enlevé  son  cha- 
peau. 

—  Mon  mari,  présente  Odette.  Line,  ma  meil- 
leure amie... 
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Saluts,  poignées  de  main,  compliments  sans  bana- 
lité. 

Tout  bas,  Odette  informe  Line  de  la  récence  de 
son  mariage.  Mariée  d'un  jour  !  Voilà  qui  amuse 
Line  infiniment,  sans  toutefois  lui  enlever  le  senti- 
ment des  réalités  environnantes. 

—  Au  fait,  ma  chérie,  as-tu  joué  dans  la  course  ? 
C'est  Lucien  qui  répond.  Il  a  pris  Soupirant  à 

cheval. 

—  Soupirant  !  s'indigne  Line.  Mais,  c'est  un 
veau  !  Vous  êtes  des  enfants.  Écoutez-moi,  Mon- 
sieur, allez  prendre  du  Gringalet  III  aussi  cher  que 
vous  voudrez.  C'est  couru...   mais  dépêchez-vous  ! 

Odette  ne  comprend  pas  du  tout.  Ce  langage 
spécial  se  complique,  pour  elle,  d'infiniment  de 
mystère.  Mais  Lucien  s'est  déjà,  docilement,  pré- 
cipité aux  guichets,  tandis  que  les  deux  amies 
poursuivent  les  opérations  de  la  reconnaissance. 

Odette  n'est  pourtant  pas  aussi  expansive  qu'elle 
souhaiterait.  Elle  se  sent  un  peu  gênée.  Il  s'est,  en 
effet,  comme  dit  Line,  passé  bien  des  choses  depuis 
leur  séparation.  Line  a  une  histoire  très  courte, 
mais  très  remplie. 

Micheline  de  Croizé  venait  d'avoir  dix-huit  ans 
lorsque  les  Dames  du  pensionnat  aristocratique 
de  Versailles  constatèrent  qu'elle  avait  déguerpi, 
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un  beau  matin,  au  nez  de  la  concierge.  On  tenta, 
quelques  jours  durant,  d'inutiles  recherches  et, 
au  bout  de  six  mois,  le  commandant  en  retraite 
de  Croizé,  ne  pouvant  se  consoler  de  la  perte  de 
son  unique  enfant,  épousait  en  secondes  noces 
sa  blanchisseuse.  Cette  mésalliance  lui  permettait 
d'apprendre,  quelques  jours  plus  tard,  sans  trop 
d'humiliation,  que  sa  fille  Micheline  s'était  sauvée 
avec  un  employé  des  postes  du  service  ambulant. 
Ce  fonctionnaire  audacieux  en  amour,  mais  d'une 
moralité  chevaleresque,  demanda  et  obtint  le 
consentement  à  son  propre  mariage  avec  Micheline 
qui  n'avait,  d'ailleurs,  pas  plus  de  fortune  que  lui, 
c'est-à-dire,  rien  du  tout. 

Odette  n'ignora  dans  la  suite,  aucune  des  parti- 
cularités de  la  fugue  de  sa  meilleure  amie.  Elle 
n'eut  jamais  l'idée  de  l'en  blâmer.  On  peut  même 
dire,  à  sa  louange,  qu'elle  se  demanda,  parfois, 
avec  une  inquiétude  affectueuse,  si  l'échappée 
n'avait  pas  connu,  par  instants,  l'amertume  des 
regrets  qu'on  n'avoue  pas. 

Line  a  vraiment  de  la  joie  plein  les  yeux.  Odette 
se  rassure. 

—  Es-tu  heureuse,  ma  chérie  ? 

Odette  s'est  donc  décidée  à  poser  la  question.  Et 
l'autre,  enthousiaste,  dans  un  torrent  de  paroles, 
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étale  son  bonheur,  raconte  les  douceurs  et  les  faci- 
lités de  la  vie  qu'elle  mène  et,  en  bonne  amie,  en 
camarade  empressée,  elle  interroge  à  son  tour. 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  es  contente  ? 

Odette  n'a  pas  le  temps  de  répondre.  Lucien  est 
revenu.  Il  montre  tout  joyeux,  les  bons  billets  et 
il  se  confond  encore  en  remercîments  lorsque  le 
timbre  du  départ  fait  pirouetter  du  côté  de  la  piste 
l'armée  batailleuse  et  palpitante  des  spéculateurs. 

Le  groupe  auquel  appartient  Line  s'est  lui-même 
disloqué.  Seuls,  trois  ou  quatre  de  ceux  qui  le  com- 
posaient se  sont,  avec  une  familiarité  toute  natu- 
relle, approchés  des  deux  amies  et  du  sous-préfet. 

—  Je  te  présente  Geo... 

Line,  radieuse  de  douce  hilarité,  et  affectant 
une  solennité  comique,  attire  l'attention  du  couple 
Carpis  sur  l'un  des  nouveaux  venus,  personnage 
aux  proportions  imposantes,  et  qu'Odette  avait 
déjà  remarqué  comme  présidant  aux  débats  du 
cercle  des  parieurs. 

Geo  dessine  sans  grâce,  de  son  buste  pesant,  une 
double  révérence.  Il  est  vêtu  sans  recherche  appa- 
rente, mais  la  massivité. de  sa  carrure  et  la  jovialité 
sans  prétention  de  sa  physionomie  inspirent  d'im- 
médiates sympathies. 

Geo  demande,  tout  de  suite,  avec  intérêt  : 
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—  Au  moins,  avez -vous  pris  Gringalet  ? 
Car  c'est  lui,  le  bon  gros  camarade,  qui,  ainsi 
que  l'explique  Line,  a  donné  le  renseignement.  Et 
les  renseignements  de  Geo  ne  mentent  jamais.  Ce 
genre  d'affabilité  impressionne  très  favorablement 
le  sous-préfet  qui,  toutes  présentations  achevées, 
se  réjouit  d'engager  avec  ce  bienfaisant  augure, 
une  conversation  technique  sur  l'épreuve  en  cours. 
Cependant,  des  cris  divers  soulignent  les  phases 
de  la  course.  On  distingue,  par  intervalles,  brailles 
avec  des  accents  contraires,  les  noms  des  concur- 
rents. On  raille  les  bêtes  et  on  injurie  les  jockeys. 
Un  petit  homme,  alerte  et  préoccupé,  accourt 
soudain  du  côté  de  Geo  : 

—  C'est  Gringalet  qui  gagne  comme  il  veut  ! 
annonce-t-il,  non  sans  quelque  mystère  au  bon  géant 
qui  ne  manifeste,  à  la  nouvelle,  aucune  surprise. 

Line  s'est  précipitée  à  l'avance  du  petit  homme 
qui  n'est  autre  que  M.  Bonneuil,  son  mari,  l'am- 
bulant des  Postes.  Elle  le  retient  dans  un  petit 
cercle  et  lui  fait  connaître  ses  amis. 

Odette  ne  manque  pas  d'examiner,  avec  une  cer- 
taine curiosité,  ce  don  Juan  menu  dont  on  avait 
parlé  si  longtemps  en  cachette,  dans  les  petits  coins 
du  pensionnat  de  Versailles.  Si  elle  avait  imaginé 
que  l'amour  peut  affecter  parfois  l'aspect  le  plus 
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modeste,  elle  se  fût  néanmoins  étonnée  que  le  ra- 
visseur de  sa  jolie  amie  fût  précisément  ce  maigriot 
nerveux,  à  la  barbe  mal  soignée,  aux  cheveux 
broussailleux  et  déjà  poivre  et  sel,  chez  qui  elle  ne 
trouve  rien,  à  priori,  de  suffisamment  évocateur 
pour  animer  des  rêves  et  troubler  des  imaginations 
de  jeunes  filles. 

En  quelques  mots  Line  a  édifié  Odette  sur  les 
commodités  du  service  administratif  de  son  mari. 
Il  fait,  deux  fois  par  semaine  seulement,  le  voyage 
de  Paris  à  Landerneau.  C'est  lui  qui  dirige,  sur  cette 
ligne,  la  brigade  des  wagons-poste.  Somme  toute, 
M.  Bonneuil  passe  trois  jours  par  semaine  à  Paris. 

—  Gringalet  !  Gringalet  ! 

Un  tumulte  prolongé  salue  l'arrivée  du  vain- 
queur. 

Cette  fois  encore  le  renseignement  de  Geo  était 
exact. 

Lucien  attire  l'attention  d'Odette  sur  cette 
prodigieuse  clairvoyance.  Mais  Geo  est  à  l'abri  de 
toutes  les  émotions.  Il  a,  comme  dit  Line,  en  termes 
pittoresques,  un  tempérament  de  cheval,  et  l'on  ne 
saurait  discerner  s'il  doit  à  son  parfait  équilibre 
moral,  plutôt  qu'à  une  modestie  séraphique,  de 
recevoir,  sans  broncher,  les  compliments  chaleureux 
du  couple  ravi. 
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Geo  est  galant.  Il  dit  à  Odette  des  choses  très  gen- 
tilles. Gomme  Gringalet  III  rapporte  cent  quatre 
francs  pour  dix  francs,  il  insinue  à  Mme  Carpis, 
qui  s'extasie,  que  les  meilleurs  chevaux  ne  rap- 
portent jamais  assez  pour  procurer  aux  jolies 
femmes  toutes  les  satisfactions  qu'elles  méritent. 
Les  madrigaux  de  Geo  sont  un  peu  lourds,  mais  ils 
sont  tellement  de  circonstance  ! 

—  Si  tu  savais  comme  c'est  un  bon  ami  !  pro- 
fesse Line.  Odette  en  est  convaincue.  Geo  lui  va 
tout  à  fait.  Et  puis,  il  paraît  qu'il  est  très  amusant. 
Il  vous  raconte  des  histoires!  des  histoires!... 
Ces  histoires  doivent  être,  en  effet,  joliment  drôles, 
s'il  faut  en  croire  la  petite  affirmation  polis- 
sonne qui  flambe  aux  yeux  de  Line  lorsqu'elle  en 
parle. 

Mais,  en  prévision  de  la  nouvelle  course,  Geo 
a  repris  place  dans  le  groupe  des  joueurs.  Line  reste 
avec  les  Carpis.  Elle  les  confesse,  et,  très  bonne 
enfant,  ne  prétend  pas  pallier  ses  petites  folies 
d'antan. 

Lucien,  qu'enivre  la  joie  d'Odette,  ne  se  conso- 
lerait pas  d'enlever,  par  sa  présence,  une  partie 
de  leur  charme  à  ces  confidences  des  petites  amies. 
Il  rôde  autour  des  groupes,  s'absorbe  dans  le  sport, 
sans  toutefois  perdre  de  vue  l'excellent  Geo  dont 
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il  lui  est  donné  d'éprouver  encore  la  lucrative 
perspicacité. 

Les  jeunes  femmes  ne  perdent  pas  de  temps. 

—  On  se  reverra  souvent,  propose  Line. 
Certes,  on  se  reverra  !   On  se  reverra  si  bien 

qu'Odette  est  d'avis  que  ce  soir  même  Ton  dîne 
ensemble  pour  fêter  la  rencontre. 

C'est,  d'ailleurs,  Lucien  Carpis  qui  fait  les  invi- 
tations. Geo  accepte  avec  joie.  M.  Bonneuil  n'a 
qu'à  s'incliner.  A  huit  heures,  rendez-vous  chez 
Prunier. 

Avant  de  se  quitter,  Line  et  Odette  s'étreignent 
encore  tendrement. 

—  Ma  chérie,  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais 
quittée.  Tu  es  jolie  comme  autrefois,  et  je  t'aime 
plus  encore...  Mais,  si  tu  savais  comme  il  me  semble 
drôle  de  te  retrouver  «  petite  madame»  !... 

Odette  a  un  sourire  malicieux,  une  hésitation, 
puis,  se  décidant  : 

—  Pour  ce  soir,  ma  chérie,  tu  peux  encore  m'ap- 
peler  «  mademoiselle  »... 


IV 
EST-CE  POUR  AUJOURD'HUI  ? 


Odette  et  Lucien,  après  un  régal  délicat  chez 
Prunier,  rentrent  au  British. 

Madame  Carpis  a  eu,  tout  à  l'heure,  un  mot 
exquis  : 

—  Je  crois,  a-t-elle  dit  à  son  mari,  que  je  m'habi- 
tuerai vite  à  vivre  avec  vous. 

Lucien,  plus  que  jamais  sûr  de  lui,  a  souri  à  la 
dérobée.  C'est  à  lui-même  qu'il  a  souri,  comme  pour 
s'adresser  un  compliment,  car  il  se  sent,  désormais, 
maître  d'Odette  :  il  a  su  la  distraire. 

La  soirée  a  été  fort  gaie..  Geo  gagne  vraiment 
à  être  connu.  Sa  correction  fait  vite  oublier,  dans 
le  monde,  l'inélégance  de  sa  silhouette.  Il  a  beau- 
coup amusé  Odette  qui  partage  un  peu  l'admira- 
tion de  son  amie  Line  pour  ce  brave  gros  garçon  à 
qui  elle  trouve,  décidément,  «une  physionomie 
bien  parisienne  »  depuis  qu'elle  l'a  contemplé  dans 
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tout  son  vernis,  —  ses  cent  quarante  kilos  bien 
tassés  dans  le  smoking  soyeux. 

Geo  détient,  aux  yeux  d'Odette,  une  sorte  de 
gloire  bien  particulière  qu'il  n'est  jamais  indif- 
férent aux  femmes  de  constater  chez  l'homme  qui 
les  accompagne  :  tout  le  monde  connaît  Geo. 

Les  garçons  de  chez  Prunier,  et  jusqu'aux 
écailleurs  de  l'entrée  l'ont  salué  à  l'arrivée  : 

—  Bonjour  Monsieur  Geo  ! 

On  sait,  dans  la  maison,  les  huîtres  qu'il  préfère 
et  l'âge  de  ses  homards  de  prédilection.  Le  somme- 
lier, qui  ne  lui  soumet  pas  la  carte  des  vins,  se 
contente  de  l'interroger  du  regard. 

— Toujours  du  même,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Geo  ? 

Lucien  avait  invité.  C'est  Geo  qui  a  fait  le  menu. 
C'est  Geo  qui  avait,  d'avance,  retenu,  par  télé- 
phone, le  cabinet  si  joliment  fleuri.  Bien  mieux, 
c'est  Geo  qui  a  payé  l'addition.  Ce  détail  a  évidem- 
ment contrarié  le  sous-préfet,  mais  on  ne  peut  pas 
en  vouloir  à  Geo  ! 

Lucien  s'est  donc  résigné  à  goûter  la  délica- 
tesse du  sportsman.  Il  lui  a  même  trouvé  de  l'es- 
prit et,  en  montant  l'escalier  du  British,  les  jeunes 
époux,  dont  le  cerveau  chante  un  peu  la  gloire 
des  vins  pétillants,  rient  encore  des  calembredai- 
nes de  l'ami  Geo. 
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—  Comment  trouvez-vous  Line  ?  questionne 
Odette,  à  peine  entrée  dans  le  salon  Marie- Antoi- 
nette. 

—  Délicieuse,  ma  chérie,  mais,  tout  de  même... 
un  peu  coquette. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  ami...  Moi,  je  la  trouve 
délicieuse  seulement. 

Ce  seulement  est  une  imposture.  Odette  connaît 
sa  Line  sur  le  bout  du  doigt  et,  en  vérité,  la  coquet- 
terie même  de  son  amie  n'est  pas  faite  pour  lui 
déplaire.  Elle  n'admettrait  donc  pas  que  Lucien 
s'avisât  de  mesurer  ses  sympathies  à  Mme  Bonneuil. 
Par  esprit  de  contrepartie,  Odette  ajoute  aussitôt  : 

—  Mais  que  pensez-vous  de  M.  Bonneuil  ? 

"  Lucien  ne  répond  pas  ;  mais,  il  faut  bien  croire 
qu'Odette  et  lui  éprouvent,  au  sujet  du  mari  de 
Line,  des  sentiments  analogues,  car  ils  sont  impuis- 
sants l'un  et  l'autre  à  retarder  l'explosion  d'une 
hilarité  également  délirante. 

—  Vous  êtes  méchant,  soupire  Odette  espiègle... 
Vous  cherchez  à  insinuer  de  mauvaises  pensées... 
et  des  opinions  désobligeantes. 

Odette  fait  la  moue.  Parfaitement,  le  ton  de 
Lucien  lui  a  déplu.  A  quoi  bon  se  moquer  de  ces 
braves  gens  ?...  Line  est  assez  désolée  de  voir  son 
pauvre  mari  faire  trois  fois  par  semaine  le  voyage 
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de  Paris  à  Landernau  !  Landernau  est  à  quatorze 
heures  de  Paris  !...  Et  Line  n'a  pas  de  famille,  ni 
personne  sur  qui  compter  pendant  ces  absences 
si  longues  et  si  fréquentes...  D'accord,  Bonneuil 
ne  répond  pas  à  l'idée  qu'Odette  se  faisait  de  lui. 
Il  ne  lui  semble  posséder  aucune  des  qualités  bril- 
lantes, des  attraits  invincibles  que  l'on  rêve  chez  le 
séducteur.  Elle-même,  moins  facile  que  Line,  ne  se 
fût  certes  jamais  laissée  enlever  par  Bonneuil... 
Mais,  en  amour,  tout  doit  être  possible  !...  Et  l'on 
voit  sans  doute  des  ménages,  très  mal  assortis  en 
apparence  au  point  de  vue  esthétique,  qui  s'adorent 
et  sont  heureux. 

Odette  a  accompagné  ce  petit  morceau  oratoire 
d'une  mimique  un  peu  sèche  et  saccadée. 

Lucien  n'a  pas  tout  compris.  Il  lui  a,  d'ailleurs, 
été  impossible  de  très  bien  écouter.  Il  lutte  contre 
le  fou  rire  qui  l'étouffé  et  le  le  tient  dans  l'incapacité 
de  proférer  une  parole.  L'instant  lui  paraît  même 
assez  critique  car  il  constate  chez  Odette,  depuis 
qu'il  est  question  de  Bonneuil,  une  malencontreuse 
propension  à  s'emballer.  Il  finit  pourtant  par  re- 
trouver son  calme  et,  câlin,  s'approche  d'elle. 

—  Alors,  vous  ne  voudriez  pas  d'un  mari  qui 
vous  quittât  trois  fois  par  semaine  ?... 

Odette  ne  répond  pas,  mais  elle  donne  à  son 
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silence  une  signification  qui  rappelle  à  Lucien  le 
traditionnel  veto  judiciaire  :  «  La  question  ne  sera 
pas  posée  ». 

Il  se  tire  d'affaire  en  ajoutant  : 

—  ...  D'ailleurs,  je  ne  saurais,  pour  ma  part, 
supporter  de  semblables  séparations. 

La  conversation  change  de  direction.  Odette 
reprend  sa  belle  humeur  à  l'évocation  opportune  des 
bonnes  heures  de  la  journée. 

La  voici,  maintenant,  en  taille,  dépouillée  de 
sa  chrysalide.  Sa  physionomie  ne  porte  pas  la 
moindre  trace  de  fatigue  et,  tandis  qu'elle  admire 
à  son  doigt,  le  solitaire  blanc-bleu  de  chez  Bou- 
cheron, son  visage  s'éclaire  d'un  doux  ravissement. 

Lucien  la  contemple.  Il  attend  d'elle  le  petit 
mot  aimable,  le  mot  de  transition. 

Tout  simple,  presque  banal,  le  petit  mot  sau- 
veur vient  de  loin,  jusque  du  fond  du  cœur  d'Odette, 
avant  de  passer  la  barrière  des  jolies  lèvres  : 

—  Vous  êtes  tout  de  même  très  gentil  ! 
Lucien  est  un  peu  ému.  Il  va  disputer  au  tru- 

n.eau  la  possession  du  visage  rayonnant  et,  parmi 
des  baisers  bien  sages,  qui  ne  font  encore  songer 
qu'aux  bonsoirs  des  honnêtes  gens,  Lucien  mur- 
mure avec  ardeur  les  bienfaisants  lieux-communs 
qui  sont  la  poésie  des  amoureux. 
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Odette  n'est  pas  fougueuse,  ce  soir.  Il  ne  semble 
pas  lui  déplaire  d'assister,  grâce  au  trumeau,  au 
cache-cache  de  leurs  deux  bouches.  Elle  n'avait 
jamais  songé,  auparavant,  dans  sa  carrière  de 
flirteuse,  à  se  juger  dans  l'action.  Elle  trouve  amu- 
sant d'avoir  attendu  le  mariage  pour  solliciter 
les  conseils  du  miroir  sur  la  grâce  de  sa  mimique 
pendant  l'échange  des  tendresses... 

Odette  ne  s'en  veut  pas  d'avoir  laissé  déjà  errer 
pas  mal  de  bouches  solliciteuses  au  bord  de  ses 
petites  lèvres  charnues.  Après  tout,  elle  a  vingt- 
cinq   ans! 

Fille  d'officier,  lancée  jeune  dans  le  monde, 
elle  a  vécu,  depuis  l'extrême  jeunesse,  parmi 
des  hommes  ardents  et  audacieux  qui  n'eu- 
rent jamais  l'air  de  faire  grand  cas  de  cette  in- 
nocence matérielle  —  que  l'on  exige  cependant  de 
la  part  des  jeunes  filles.  Ses  amies,  dont  tant  sont 
mariées,  se  sont  complu,  soit  pour  piquer  sa  curio- 
sité, soit  pour  exagérer  leur  propre  bonheur,  à  flé- 
trir devant  elle  —  comme  on  ferait  le  procès  de  la 
pire  des  institutions  —  la  mode  utile,  barbare 
et  souvent  hypocrite,  de  réserver  à  l'égoïste  satis- 
faction du  mari,  le  ridicule  témoignage  organique... 
Certaines  de  ces  amies  ont  bien  été  jusqu'à  lui 
dire  :    «  Puisque  tu  ne  te  décides  pas  à  te  jnarier, 
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prends  un  amant  !  »  Elle  n'a  trouvé  le  conseil 
ni  désobligeant  ni  scandaleux.  Les  jeunes  filles  du 
meilleur  monde  se  félicitent,  parfois,  de  l'avoir 
suivi.  Elle-même  a  essayé.  Pourquoi  pas  ?  C'est  à 
chacune  de  faire  son  bonheur  !  Elle  a  souvent  ren- 
contré le  détrousseur  au  coin  de  sa  route,  mais  elle 
a  eu,  chaque  fois,  le  bon  esprit  —  ou  la  chance  —  de 
se  sauver  au  bon  moment.  Sa  pudeur  a  donc  encore 
des  papiers  ;  mais,  sans  attacher  aucune  importance 
exagérée  à  ces  papiers,  il  lui  plaît,  puisqu'elle  en 
sait  plus  long  que  beaucoup  de  femmes,  de  tout 
savoir  sans  avoir  rien  à  regretter. 

Tandis  que  Lucien  s'énerve  au  jeu  frivole  des 
caresses  du  visage,  de  ces  caresses  frôleuses  et  déses- 
pérément légères,  qui  ne  laissent  pas  plus  d'em- 
preinte que  les  paroles  mêmes,  Odette,  muette  et 
rêveuse,  promène  sa  pensée  de  l'en-deçà  déjà  loin, 
plein  d'erreurs,  d'hésitations  et  de  ratages,  à  l'heure 
actuelle,  qu'elle  ne  veut  pas  croire  solennelle  dans 
l'histoire  de  son  cœur. 

Jadis,  elle  a  souhaité,  pour  les  aimer  ou  pour  en 
être  aimée,  bien  des  hommes  qu'elle  n'a  pas  connus 
ou  qui  passèrent  auprès  d'elle,  indifférents,  sans 
soupçonner  la  complexité  de  son  désir.  Elle  met, 
ce  soir,  toute  sa  bonne  volonté  à  découvrir  en  ce 
mari  élégant,  si  docilement  incliné  vers  elle,  les 
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séductions  qu'elle  rechercha  chez  tous  les  autres. 
Elle  s'arrête  volontairement  au  seuil  des  compa- 
raisons et  sent  grandir  en  elle  ce  sentiment  —  qu'elle 
conçoit  si  honnête  —  de  trouver  en  celui-ci  le  plus 
enviable  des  maris. 

Comme  l'esprit  d'Odette  travaille  !  Elle  s'est 
avisée  de  faire  la  forte  tête.  Elle  a,  tout  à  l'heure, 
fixé  le  trumeau,  de  parti-pris,  afin  d'apprécier, 
en  dilettante,  presque  désintéressée,  ses  attitudes, 
pendant  l'assaut.  L'intention  était  trop  héroïque 
pour  n'être  pas  téméraire. 

Si  les  baisers  qu'on  nous  donne  nous  rappellent, 
à  leur  début,  les  baisers  que  nous  avons  reçus,  nous 
ne  sommes  jamais  assez  maîtresses  de  nous,  pen- 
dant les  effusions,  pour  rester  neutres  entre  les 
lointaines  évocations  du  passé  et  les  appels  fré- 
missants et  acharnés  du  présent. 

Le  passé  c'est  la  Mort  un  peu... 

Par  bonheur,  Odette  ne  fait  que  de  la  psycholo- 
gie utilitaire,  c'est-à-dire  pour  son  bon  plaisir  et 
par  divertissement.  Les  petits  mystères  lui 
échappent,  et  la  méthode  lui  est  indifférente.  Elle 
constate  certains  incidents  de  sa  vie  mentale  et, 
lorsqu'elle  en  recherche  les  raisons,  c'est  qu'elle 
a  peur  d'en  souffrir  —  ou  qu'elle  en  a  déjà  trop  souf- 
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fert.  Le  flirt  prépare  ainsi  à  la  psychologie.  Il 
est  lui  même  de  la  psychologie  sans  queue  ni 
tête. 

Odette  ne  s'est  pas  rendue  compte  exactement 
de  ce  qui  s'est  passé  en  elle  depuis  quarante-huit 
heures.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  beaucoup 
vieilli,  mais  il  semble  qu'à  son  insu,  son  passé  se 
soit  un  peu  détaché    d'elle. 

Malgré  elle,  le  phénomène  normal  s'est  produit 
et  elle  ne  se  sent  même  plus  de  lien  avec  la  petite 
mariée  en  blanc  qui,  hier,  à  la  cathédrale  Saint- 
Louis,  ravalait  ses  rancœurs  et  faisait  de  la  critique 
amère,  tandis  que  la  foule  des  amis  et  des  autres 
s'empressait  à  lui  prédire  de  vagues  félicités.  Dieu 
sait  pourtant  si,  à  cet  instant-là  même,  les  plus 
rebelles  d'entre  les  nouvelles  épouses  sont  suffo- 
quées par  l'attendrissement  ! 

Odette  a  eu  pour  Lucien  des  brusqueries,  des 
cruautés,  des  injustices,  mais  elle  a  accepté  Lucien. 
Elle  lui  trouve  maintenant  de  bons  moments. 
Elle  est  obligée  de  penser  à  lui  et  pense  à  lui  sans 
songer  à  s'en  plaindre.  Le  mari  a  fait  son  emprise. 

Les  caresses  de  Lucien  ont  interrompu  la  médi- 
tation d'Odette  sur  le  passé.  Il  a  repris  son  rôle 
de  jeune  premier  amoureux  avec  un  enthousiasme 
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obstiné  et  ses  effleurements  ont  des  habiletés  qu'elle 
n'avait  pas  espérées... 

Elle  convient  de  n'avoir  trouvé  jusqu'ici  aucune 
incommodité  ni  aucun  embarras  à  être  la  femme  de 
Lucien.  Elle  n'y  a  même  pris  nul  ennui.  Il  est  à 
peu  près  comme  elle  l'avait  pressenti,  mais  avec 
certaines  humilités,  certaines  complaisances  en 
plus. 

A  la  vérité,  si  Odette  était  vraiment  psychologue, 
elle  se  réjouirait  de  voir  flotter  son  jugement  et 
dévier  la  girouette  de  son  esprit  au  souffle  des 
premiers  baisers  conjugaux... 

Lucien  se  livre  à  cette  petite  négociation  entre 
ses  lèvres  et  celles  d'Odette  avec  des  précautions 
de  diplomate  consommé.  Odette  est  bien  d'avis 
qu'il  est  un  préparateur  adroit,  mais,  ici  encore,  cer- 
taines roueries  échappent  à  la  jeune  épouse. 

Lorsque  ce  sous-préfet  est  à  sa  besogne  d'amour, 
il  a  —  si  l'on  peut  ainsi  parler  —  des  procédés  et 
des  tactiques  de  grand  amoureux.  On  dirait  même 
que  c'est  un  homme  de  métier.  Le  cœur  prend  assu- 
rément part  à  l'action,  mais  il  est  indéniable  que 
Lucien  est  surtout  un  discoveror.  Il  marche  à  la 
découverte  du  frisson  et  ses  allures  de  galantin,  sa 
physionomie  inévitablement  souriante,  d'un  sou- 
rire iiii personne],  ont  dû  lui  faciliter  déjà  la  décou- 
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verte  de  beaucoup  de  frissons.  Mais  les  jolis  sous- 
préfets  n'ont-ils  pas  aussi  pour  fonction  de  faire 
frissonner  la  province  ?... 

Lucien  a,  ce  soir,  entrepris  Odette  de  la  bonne 
façon,  sans  précipiter,  les  opérations.  Son  premier 
attouchement  fut  discret  et  d'une  légèreté  assez 
insinuante  pour  laisser  passer  —  et  presqu'espérer 
—  les  suivants.  Il  a  mêlé  à  ces  caresses  délicates, 
mousqueterie  d'avant-garde,  quelques-unes  de  ces 
phrases  banales,  de  ces  suaves  niaiseries  que  se- 
crète aisément  son  esprit  et  qui  n'exigent  pas,  de 
la  part  d'Odette,  un  effort  intellectuel  assez  im- 
portant pour  lui  faire  abandonner  le  sentiment 
des  contacts  aguicheurs. 

Odette  pensait  tout  d'abord  à  des  choses  loin- 
taines, et  les  compliments  inviteurs  de  Lucien, 
qu'elle  entendait  sans  les  écouter,  lui  faisaient 
l'effet  d'une  musique  doucereuse  par  quoi  s'édulco- 
raient  les  gestes  esquissés.  Les  gestes  avaient  eux- 
mêmes  ces  timidités  voulues  dont  les  femmes  tien- 
draient volontiers  rigueur  —  si  elles  n'avaient  pas 
la  certitude  qu'ils  annoncent  beaucoup  mieux. 

Malgré  ses  antécédents  de  libertinage  senti- 
mental et  ses  témérités  dans  le  dévergondage, 
Odette  a,  ce  soir,  le  cœur  encore  trop  barbouillé  de 
bleu  pour  deviner  ainsi,   du  premier  coup,   à  la 
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nuance  délicate  des  frôlements  initiaux,  la  va- 
riété des  transports  qu'ils  promettent.  Elle  n'a 
pas,  d'ailleurs,  —  si  courte  est  son  expérience 
—  l'avantage  d'y  pouvoir  aspirer  en  toute  sécurité. 
Elle  se  laisse  seulement,  et  peu  à  peu,  envelopper 
par  la  douceur  de  la  mélodie. 

Sa  pensée  interrompt,  par  intervalles,  les  excur- 
sions lointaines  dans  le  passé  pour  recueillir  les 
petits  bienfaits  du  présent.  Elle  a  l'impression  de 
sentir  sur  ses  lèvres  le  goût  d'une  mousse  légère 
parfumée  d'amour.  C'est  comme  une  friandise 
subtilement  raffinée  dont  la  saveur  ne  lui  rappelle 
que  de  très  loin  les  chatteries  défendues  d'autrefois. 

Décidément,  c'est  bien  le  présent  qui  l'emporte. 
Tandis  qu'elle  laissait  faire  Lucien,  sans  penser 
à  lui,  elle  répondait,  encore  automatiquement, 
à  ses  compliments  et  à  ses  tendresses  par  des  mono- 
syllabes ou  des  onomatopées.  Maintenant,  elle  ne 
lui  répond  plus  du  tout  —  elle  n'a  plus  rien  à  lui 
dire  —  mais  elle  ne  pense  plus  qu'à  lui.  Elle  est 
prisonnière. 

Il  existe  deux  modes  d'action  dans  les  prélimi- 
naires de  l'amour. 

Le  premier,  qui  est,  sinon  le  plus  respectueux,  du 
moins  le  plus  romanesque,  fait  toujours  courir  quel- 
ques risques  à  l'audacieux  cavalier,  et  les  fait  courir 
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tous  à  la  femme  entreprise.  C'est  le  mode  fougueux 
qui  ne  s'inspire  directement  que  du  désir  de  posses- 
sion. Il  méconnaît  les  ménagements,  les  tâtonne- 
ments et  les  vaines  précautions.  C'est  l'amour  vigou- 
reux qui,  s'il  n'est  pas  hostile  aux  raffinements  de 
la  sensualité,  les  réserve,  du  moins,  pour  plus  tard, 
pour  les  heures  de  la  réflexion  amoureuse,  pour 
le  dessert  après  l'accalmie  des  appétits  farouches. 

Ce  mode,  médiocrement  élégant  et,  assurément, 
le  plus  décrié  de  tous,  est  le  moins  trompeur  et  le 
plus  efficace,  surtout  lorsqu'il  est  soutenu  par  l'ar- 
deur des  tempéraments. 

Les  jeunes  filles  affectent,  en  général,  un  mépris 
héroïque  pour  le  mode  fougueux.  Elles  exigent  de 
l'amoureux  cette  sorte  d'éloquence  opiacée  et  cette 
sentimentalité  verbeuse  qui,  trop  souvent,  sont 
également  préjudiciables  à  la  bonne  hygiène  de 
l'amour  et  à  la  continuité  sincère  des  affections. 

Les  jeunes  filles  qui  voient  dans  l'amour  l'abou- 
tissement de  leur  rêve  ont  toujours  un  peu  la  pré- 
tention de  lui  imposer  les  conditions  mêmes  de  ce 
rêve  et  de  Tazurer  à  leur  gré.  Chacune  se  conçoit, 
plus  ou  moins,  dans  le  présent  ou  l'avenir,  l'héroïne 
d'un  poème  platonique.  Si  à  ce  jeu,  leur  personne 
risque  moins  qu'à  l'autre,  c'est  qu'il  comporte  les 
ajournements  et  les  excitations  à  blanc.  Autrement, 
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les  résultats  ne  diffèrent  pas  sensiblement,  et  le  mode 
sournois,  dont  il  s'agit  cette  fois,  ne  s'écarte  guère 
du  mode  fougueux  qu'en  ce  qu'il  commence  par  où 
finit  celui-ci,  c'est-à-dire  par  les  raffinements  du 
sentiment  et  de  la  sensualité,  pour  conclure  néces- 
sairement, fatalement  par  l'échange  des  tendres 
violences. 

Les  effleurements  sournois  de  Lucien  ont  accom- 
pli leur  trahison.  Il  s'était  armé,  pour  l'entreprise, 
de  toute  sa  longanimité.  Il  a  traité  Odette  comme 
un  sujet  à  la  fois  fragile  et  réfractaire.  Long- 
temps, il  a  étudié  la  place,  les  points  faibles.  Il  a 
manié  simultanément  l'esprit  vagabond  et  le  corps 
indocile.  Son  monologue  fut  un  chef-d'œuvre  de 
décousu  ;  mais  il  s'est  tiré  à  merveille  de  l'explo- 
ration matérielle. 

Que  les  hommes  sont  donc  inégalement  préparés 
et  aptes  aux  ébats  de  l'amour  !  Il  en  est  peu  qui 
connaissent,  en  leur  infinité,  les  nuances  de  la  ca- 
resse ! 

La  caresse  est  tantôt  flâneuse,  tantôt  fixe  et 
réfléchie,  tantôt  malicieuse  et  chatouilleuse,  tantôt 
violente  comme  une  morsure.  Quelle  qu'elle  ><»it. 
la  caresse  est  l'étincelle  décisive  qui  détermine 
l'incendie.  L'homme  privilégié  est  celui  dont  la 
caresse  est  opportune  car  il  sera  l'homme  aimé. 
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C'est  à  découvrir  la  caresse  opportune  que  Lucien 
se  passionne  depuis  le  retour. 

La  station  sous  le  lustre  s'est  prolongée  bien 
contre  le  gré  de  ce  pauvre  mari  amoureux.  Il 
ne  possédait  le  regard  d'Odette  que  par  l'inter- 
médiaire du  trumeau  et  il  faut  posséder  directe- 
ment le  regard  d'une  femme  avant  de  la  posséder 
elle-même. 

Certes,  Lucien  a  eu  des  hardiesses  d'attouche- 
ments, de  ces  hardiesses  qui  parfois  l'ont  fait 
frémir.  Si  le  démon  s'était  réveillé  !...  Mais,  avec 
quel  soin  n'a-t-il  pas  combiné  les  tactiques  pour 
obtenir  un  résultat  complet  !  L'ensemble  des  opé- 
rations fut,  comme  on  dit,  parfaitement  harmo- 
nieux. 

Il  a  si  bien  fait  qu'il  tient  maintenant,  à 
pleine  bouche,  Odette  serrée  contre  sa  poitrine  et 
que  la  petite,  toute  cambrée,  ne  peut  se  défendre,  — 
sous  le  lancinement  des  baisers  sensuels  et  des  re- 
gards plongeurs,  —  de  laisser  ronronner  sa  nature. 

Odette,  déjà  voluptueuse,  se  débat,  s'offre  et  se 
refuse  simultanément  et,  comme  Lucien  est  un  peu 
plus  grand  qu'elle,  il  joue  avec  une  savante  aisance 
de  ce  corps  souple  qui  ondule  et  se  défend  mal. 

Tandis  que,  précisant  une  exquise  erreur, 
Odette  que  ceignent  les  mains  crispées  de  Lucien, 


S6  LA    BONNE    MANIÈRE 

renverse,  en  arrière,  son  buste  afin  d'éviter  le  bai- 
ser qu'elle  soupçonne  affolant  et  dont  elle  aspire 
déjà  la  saveur,  lui,  la  poursuit,  la  redresse  et,  indul- 
gent et  généreux,  comme  pour  laisser  au  désir 
le  temps  de  monter  encore  et  de  s'accroître,  couvre 
ses  paupières  de  baisers  humides  dont  ses  yeux 
ressentent,  au  travers  de  leur  voile  naturel,  le  tiède 
effleurement. 

A  la  faveur  de  ces  ébats,  le  couple  s'est  acheminé, 
insensiblement,  jusqu'à  la  tenture  qui  sépare  le 
petit  salon  Marie- Antoinette  de  la  première 
chambre  rose,  celle  d'Odette. 

Lucien  ne  voudrait  pas  laisser  à  sa  délicieuse 
protagoniste  le  temps  de  se  ressaisir,  car,  cette 
fois-ci,  il  la  tient  bien.  Elle  est  à  bout  d'efforts  : 
le  petit  jeu  est  terminé. 

Décidément,  «  c'est  bien  pour  ce  soir  ».... 

Mais  Lucien  a  des  scrupules.  Il  lui  répugne  de 
faire,  ici-même,  dans  cette  petite  pièce  incommode 
et  si  mal  apprêtée  pour  les  indiscrétions  amou- 
reuses, le  geste  souverain  qui  doit  débarrasser  la 
silhouette  chérie  des  voiles  protecteurs.  Est-ce  timi- 
dité ?  Est-ce  vanité  de  mondain  ?  Peu  importe. 
C'est  dans  la  chambre  rose  que  Lucien  prétend 
«  administrer  »  les  suprêmes  pudeurs  d'Odette. 

Aussi  bien,  les  petits  époux  n'ont-ils  pas  exécuté 
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cette  énervante  «  reprise  »  sans  échanger  —  oh  ! 
très  sommairement  —  quelques  propos  ta- 
quins. 

S'il  entre  dans  la  nature  d'Odette  de  multiplier 
les  défis,  la  tactique  de  Lucien  comporte,  par  bon- 
heur, d'infinies  complaisances  pour  l'amour-propre 
de  sa  jeune  femme.  Il  aura  le  bon  goût  de  la  prendre 
sans 'lui  dire  ni  pourquoi,  ni  comment.  Si  seule- 
mont  elle  pouvait  ne  pas  s'en  apercevoir  ! 

Odette  est  vaincue,  Elle  a  le  sentiment  de  sa 
défaite  provisoire,  mais  elle  se  débat  toujours. 

Sans  rien  refuser  au  baiser  de  Lucien,  elle  le 
blâme,  entre  temps,  l'invective,  le  menace.  Elle 
a  des  grondements  farouches  qui  expirent  dans  une 
étreinte.  A  de  vindicatifs  froncements  de  sourcils, 
succèdent,  chez  elle,  des  sourires  tendrement  rési- 
gnés. L'instrument  est  admirable...  Quand  il  vi- 
brera !... 

—  Ma  pauvre  chérie,  je  suis  coupable  de  vous 
retenir  ainsi...  Mettez-vous  donc  à  votre  aise... 

Lucien,  au  seuil  de  la  chambre  rose,  a  eu  la  déli- 
catesse —  ou  le  toupet  —  d'imaginer  cette  formule 
hypocrite  pour  faire  entendre  à  Odette  que  la 
deuxième  série  des  opérations  va  commencer. 

Elle  a  pris  la  chose  gaîrnent.  Elle  a  même  éclaté 
de  rire  : 
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—  Au  moins...  lâchez-moi  !...  Êtes-vous  assez 
méchant  ! 

Tout  va  bien.  Électricité  dans  la  chambre  rose. 
Décor  confortable  et  gai.  On  se  retrouve. 

On  se  retrouve,  ou  plutôt  on  ne  s'est  pas  quitté 
car,  sous  prétexte  de  déférer  au  désir  exprimé  par 
l'espiègle  Odette  : 

—  Monsieur,  veut-il,  d'abord,  passer  dans  son 
appartement  ?... 

Lucien  prend  une  résolution  incontestablement 
canaille. 

—  Alors,  ma  chérie,  venez  m'embrasser.  Sinon, 
je  ne  bouge  pas  d'ici... 

Nous  sommes  en  plein  badinage.  Lucien  s'est 
emparé  du  sofa  et  y  prend  des  poses  négligées  qui 
indiquent  manifestement  la  ténacité  de  sa  détermi- 
nation. Il  y  met,  d'ailleurs,  tellement  de  gentil- 
lesse qu'Odette  a  pris  le  ton  et  muse  à  son  tour  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  très...  autori- 
taire ! 

Odette  sait-elle  ou  ne  sait-elle  pas  ce  qui  l'at- 
tend, lorsque,  joyeuse  et  folichonne,  elle  va  porter 
à  Lucien  le  baiser  sollicité  ?  Il  est  impossible  qu'elle 
ne  s'en  doute  pas,  mais  elle  joue  joliment  l'igno- 
rance, s'il  en  faut  juger  par  l'attitude  tranquille  et 
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décidée  avec  laquelle  elle  aborde  les  lèvres  de  son 
mari. 

Pauvre  Odette  !  Elle  est  tombée  dans  le  guet- 
apens  ! 

La  voici  donc  installée  sur  les  genoux  de  Lucien. 
Le  traître  la  chapitre  maintenant  comme  une 
petite  fille.  C'est  tout  juste  s'il  ne  lui  récite  pas 
le  Corbeau  et  le  Renard.  Elle  baisse  le  nez...  dans  les 
bras  de  Lucien  qui,  dans  cette  position  plus  confor- 
table, apprécie,  avec  un  enthousiasme  imparfai- 
tement dissimulé,  les  formes  fines,  rondes  et  déli- 
cates de  sa  victime. 

Odette  ne  se  fait  plus  d'illusions.  Elle  n'a  même 
pas  le  courage  de  se  répéter  ici  ce  qu'elle  se  disait 
jadis  chaque  fois  qu'un  flirt  trop  poussé  lui  faisait 
croire  à  l'imminence  du  danger  suprême  dont  sont 
menacées  les  jeunes  filles  : 

—  Je  crois  que  je  vais  y  passer  !... 

Elle  repousse  donc  toute  idée  de  révolte  lors- 
qu'elle s'aperçoit  que,  de  sa  main  gauche  fort 
experte,  Lucien  a  dégrafé  le  dos  de  son  corsage. 
C'est  bien  sa  faute,  aussi  !  Ne  lui  a-t-elle  pas, 
elle-même,  montré  comment  s'y  prendre  ? 

Il  est  vrai  que  l'expérience  de  la  main  gauche 
n'excuse  pas  les  témérités  de  la  main  droite,  qui 
folâtre  maintenant  dans  la  mousse   des   dessous 
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et  rôde,  en  l'effleurant,  autour  du  mollet  nerveux. 

Odette  gigote  et  fait  des  contorsions. 

Plus  elle  s'agite,  plus  la  main  accélère  sa  prome- 
nade séditieuse.  C'est  à  cet  instant  qu'Odette  perd 
un  peu  la  tête  pour  la  première  fois.  Elle  tourne  sur 
elle-même,  elle  roule  sur  Lucien  qui  embrasse, 
embrasse  toujours,  sème  ses  baisers  dans  les  che- 
veux, dans  le  cou,  dans  les  dentelles,  sur  l'étoffe, 
tandis  que  la  main  droite  fouille  avec  acharnement, 
frôle,  palpe,  se  glisse  par  toutes  les  fentes,  s'efforce 
par  de  prestigieuses  dextérités  de  rappeler  aux 
roseurs  cachées  le  seul  langage  mystérieux  qu'elles 
aient  jamais  compris,  viole  déjà.  .  et  finit  par 
découvrir  un  cordon  égaré  sur  lequel  elle  tire... 

Quelque  chose  cède.  Odette,  confuse,  balbutie  : 

—  C'est  le  galon  de  mon  pantalon... 

Et  quand  vous  pensez  que,  là-dessus,  Lucien  pro- 
pose aussitôt  de  réparer  le  petit  malheur  !... 

Sa  main  droite  tremble,  et  l'autre  qui,  dès 
longtemps  a  fini  de  dégrafer  le  corsage,  circule 
maintenant  dans  les  cachettes  du  corset  et,  avec 
des  minuties  de  connaisseur,  imprime  de  discrètes 
titillations  giratoires  aux  fraises  qui  dominent 
et  colorent  le;  jolies  poires  jumelles. 

Certes  le  «  dégât  »  est  bien  commencé  et,  somme 
toute,  le  viol  marche  bon  train,  car  il  est  inutile  de 
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se  dissimuler  que  c'est  au  viol  en  règle  que  procède 
Lucien  et  que  s'attend  désormais,  l'adorée  néo- 
phyte. 

Odette  sent,  à  cet  instant,  se  développer  en 
Lucien  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'aveugle  anima- 
lité dans  l'homme.  A  pleine  bouche,  à  plein  corps, 
elle  sent  l'homme,  et  écoute  l'appel  hautain  de  la 
chair  masculine  tendue  et  dilatée  qu'étrangle  et 
meurtrit  la  prison  étroite  de  l'étoffe. 

Ce  phénomène,  hommage  involontaire  de  la  viri- 
lité émue,  n'a  pas  blessé  la  pudeur  d'Odette.  11 
n'est  pas  nouveau  pour  elle.  Elle  en  a,  dans  sa  vie 
antérieure,  constaté  son  apparition  indiscrète  au 
cours  de  tête-à-tête  particulièrement  tendres,  de 
valses  langoureuses,  à  la  suite  de  certains  gestes, 
de  certains  sourires,  et  aussi  —  elle  se  l'avoue  — 
de  certaines  provocations  dont  son  ingéniosité 
factice,  mais  si  bien  jouée,  ne  pouvait  laisser 
supposer  la  malice.  Elle  s'est  plu,  parfois,  —  c'est 
si  simple,  un  frôlement  de  cuisse  !  —  à  réveiller 
le  rat  qui  dort,  toujours  pour  «  s'essayer  »  et  seu- 
lement pour  cela.  Ces  expériences  menées  avec 
autant  de  magistrale  habileté  que  d'apparente 
indifférence,  lui  ont  aussi  révélé,  chaque  fois, 
l'efficacité  de  ses  propres  moyens  sans  lui  rien 
cacher  des  moyens  des  autres.  On  ne  pouvait  donc 
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entamer  avec  le  feu  des  parties  plus  risquées  que 
celles  imaginées  jadis  par  Odette.  Et  quand  nous 
disions  que  cette  petite  avait  poussé  le  flirt  jusqu'à 
ses  extrêmes  confins  !... 

Ce  joli  jeu  d'essayeuse  d'hommes,  qui  peut  avoir, 
pour  les  femmes  à  la  maturité,  un  attrait  justifié, 
dénote  chez  la  petite  dévergondée  qui  s'y  est  livrée 
avant  vingt-cinq  ans,  une  perfidie  inaccoutumée. 
C'est  vraiment  trop  de  l'art  pour  l'art  et,  quelle 
que  soit  l'intensité  des  voluptés  individuelles  à 
laquelle  une  jeune  fille  puisse  espérer  d'atteindre, 
il  est  inadmissible,  parce  que  trop  anormal,  que 
cette  dépravation  n'entraîne  pas  pour  elle,  tôt 
ou  tard,  mille  petites  calamités  !... 

Odette  qui  s'était  créé,  dans  la  pratique  du  flirt 
méthodique,  une  réputation  détestable  «  d'allu- 
meuse  »,  avait  eu,  en  tant  que  «  chauffeuse  » 
quelques  aventures  qui  n'eussent  été  que  bur- 
lesques si  elles  étaient  arrivées  à  des  gaillardes 
frisant  la  quarantaine. 

Une  nuit  d'hiver,  à  l'issue  d'un  cotillon  qu'elle 
conduisait  avec  un  jeune  sous-lieutenant  assez 
ardent  et  très  efféminé,  ne  s'avisa-t-elle  pas,  dans 
la  folie  de  la  farandole,  de  provoquer  une  bouscu- 
lade générale  en  marquant  le  pas  sur  place  ?  Pour 
arrêter  son  compère,  qui  la  précédait,  elle  le  saisit 
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à  deux  mains  par  la  taille  et  le  retint  à  elle  avec 
vigueur.  Une  gaieté  délirante,  une  de  ces  gaietés 
un  peu  niaises  de  trois  heures  du  matin,  circulait 
tout  le  long  de  la  file  des  danseurs  arrêtés  net  dans 
leur  élan,  puis  culbutés.  Odette  avait  réussi  à  em- 
prisonner et  à  détenir  contre  elle  son  cavalier  un 
peu  interloqué  tout  d'abord.  Comme  elle  avait  déjà 
maintes  fois  éprouvé  l'émotion  qui  se  développait 
en  lui  au  contact  de  sa  petite  féminité  délurée,  elle 
s'appliquait  à  le  presser  contre  elle  et  à  donner  à 
cet  enlacement  gamin  les  raffinements  et  les  roue- 
ries d'une  étreinte  à  rebours.  Elle  exagérait,  à 
dessein,  l'élévation  du  pas  marqué  afin  de  prolonger 
et  de  compléter  les  attouchements.  Bien  plus 
chaque  fois  que  le  pas  s'élevait,  le  petit  sous-lieu- 
tenant sentait  le  genou  d'Odette  s'insinuer  entre 
ses  jambes  comme  si  elle  avait  tenu  à  lui  faire 
goûter  l'avant-saveur  de  certaines  chevauchées 
fantaisistes.  L'idée  famélique  lui  vint  même  de 
déboutonner  les  derniers  boutons  du  dolman. 
Pour  le  coup,  le  jeune  danseur  émoustillé,  très 
surexcité  et  très  mis  en  verve  par  ces  divers  excès 
de  familiarité,  saisit,  en  les  siennes  les  mains  polis- 
sonnes et,  dans  un  mouvement  invincible  de  lubri- 
cité, que  nul,  heureusement,  ne  pouvait  apercevoir, 
les   dirigea,    prisonnières,   mais   toujours  jointes, 
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vers  la  région  inférieure  où  se  dressait,  convaincant 
et  triomphal,  le  caducée  de  son  désir. 

—  Cochon  !...  lui  cria  Odette  ébahie  et  révoltée. 

La  farandole  reprit  alors  son  allure  normale. 

Assise,  vautrée  comme  elle  était  sur  les  genoux 
de  Lucien,  il  était  impossible  à  Odette  de  ne  pas 
constater,  dès  ses  premières  manifestations,  le 
phénomène  matériel  de  l'exaltation  masculine. 
Elle  en  fut  flattée  et  la  communication  s'établit 
très  promptement  entre  sa  chair  à  elle  qui,  invo- 
lontairement, sollicitait,  et  la  chair  de  son  mari,  qui 
si  pompeusement,  offrait  et  promettait... 

Elle  a  usé  d'ingéniosité  pour  éviter  également  les 
contacts  trop  brusques  qu'elle  eut  craint  blessants 
et  les  approches  stimulants  qui  eussent  précipité 
la  folie. 

Elle  a  été  délicate  dans  ses  transports,  affectant, 
à  chaque  instant,  d'éloigner  sa  ceinture  et  la  nais- 
sance de  son  buste  et  de  trouver  son  siège  le  plus 
naturel  sur  les  genoux  mêmes  de  Lucien.  Le  mouve- 
ment ainsi  dessiné  n'en  était,  d'ailleurs,  que  plus 
flatteur  pour  sa  silhouette  et  elle  avait  le  sentiment 
de  rendre  plus  suggestives  et  plus  coquettes  les 
ondulations,  plus  harmonieuses  aussi,  de  sa  croupe 
assouplie. 
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Il  est  vrai  qu'elle  se  demande  encore  en  ce  mo- 
ment si  Lucien  n'a  pas  déjà  découvert  la  véritable 
raison  pour  laquelle  elle  éloigne  ainsi  son  buste  du 
centre  fragile.  Dans  ce  cas,  ses  réticences  et  ses 
précautions  seraient  plus  accusatrices  encore  que 
d'innocentes  et  involontaires  brutalités  ne  seraient 
impardonnables.  Lucien  la  sait-il  capable  d'aussi 
subtiles  générosités  ? 

Le  système  d'Odette  a,  du  moins,  l'avantage 
d'être  discret  et  piquant.  Il  lui  paraît  surtout  plus 
élégant.  Or  l'élégance  en  amour  exige  justement  que 
tout  s'y  passe  sans  qu'on  en  parle,  sans  qu'on  le 
voie,  sans  qu'on  en  souffre.  Il  faut,  comme  disait 
Stahl,  que  tout  ait  l'air  de  se  passer  dans  la  chambre 
d'à  côté.  Les  époux  mondains,  les  yeux  bleuis 
d'amour,  après  une  nuit  follement  blanche,  savent 
si  bien  et  avec  une  si  jolie  indifférence  se  dire,  le 
lendemain  matin,  au  petit  déjeuner  : 

—  Vous  prenez  du  beurre  avec  vos  rôties  ? 

Tout  cela,  c'est  le  «  silence  et  l'ombre  »  qu'ont 
de  tout  temps,  réclamés  les  poètes. 

L'incident  du  pantalon  n'a,  par  lui-même,  rien 
ajouté  au  trouble  physique  de  Lucien,  mais  comme 
il  a  favorisé,  ou  plutôt  justifié  un  sursaut  d'Odette 
hors  de  l'enlacement  masculin,  comme  elle  se 
trouve  maintenant  debout  entre  les  jambes  de 
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Lucien  toujours  assis,  l'amant  enflammé  se  rend 
compte  qu'il  est  lui-même  en  plein  dégât.  Il  lui  est 
impossible  de  maîtriser  le  trémolo  qui  agite  toute 
sa  personne. 

C'est  pourtant  bien  le  moment  d'avoir  du  sang- 
froid. 

Comme  Odette  est  jolie  avec  ses  joues  légè- 
rement empourprées  et  sa  lèvre  dont  l'ardeur  de 
ce  premier  corps-à-corps  a  accentué  le  retroussis  !... 

Le  corsage  a  disparu,  et  Lucien  qu'elle  domine 
maintenant  mais  dont  les  bras  sont  noués  autour 
de  ses  hanches,  prépare,  d'une  main  affolée,  la 
chute  des  voiles  protecteurs. 

La  jupe  suit  le  corsage.  Odette  trépigne,  mais  elle 
est  bien  emprisonnée  et  ne  sait,  d'ailleurs,  si  elle 
a  plus  envie  de  fuir  qu'elle  ne  regrette  de  n'avoir 
pas  été  déjà  prise. 

Incliné,  acharné  à  la  besogne,  Lucien  lutte,  à 
bout  de  bras,  avec  les  dernières  agrafes.  Elle  va, 
tout  à  l'heure,  se  trouver  devant  lui  nue  comme  un 
ver.  Elle  n'a  pas  peur  et  si  elle  est  troublée,  c'est, 
vraisemblablement,  à  la  pensée  qu'elle  va  trop,  ou 
trop  vite,  se  livrer,  qu'il  se  prépare  à  la  prendre  trop 
complètement. 

Elle  sent,  depuis  un  instant,  depuis  que  les  jupes 
lourdes  ont  glissé,  l'haleine  chaude  de  l'homme  qui 
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traverse  les  derniers  voiles  et  vient  r'pandre  sa 
moiteur  voluptueuse  dans  les  refuges  les  moins 
accessibles  de  sa  pudeur. 

Tout  maintenant  lui  procure  un  frémissement 
nouveau.  Elle  se  prépare  et  s'offre  à  toutes  les 
passivités.  L'impression  lui  vient,  inconnue  aupa- 
ravant, —  mais  complète  déj  àpar  la  force  du  pressen- 
timent, —  des  divins  effleurements,  onctueux  et  pro- 
longés, qui  perpétuent  la  jouissance,  la  provoquent, 
la  répandent  et  l'imposent  en  des  parages  d'une 
sensibilité  insoupçonnée...  L'haleine  masculine 
fait  donc  éclore  quelque  chose  de  nouveau  dans 
l'intimité  clandestine  de  son  sexe... 

Elle  se  tend  toute  aux  lèvres  qui  réchauffent, 
qu'elle  devine,  qu'elle  touche,  qui  la  baisent  sous 
l'étoffe  légère  et  sur  lesquelles  elle  sent  qu'elle  va 
défaillir  —  ou  se  précipiter... 

Non  !  peu  s'en  est  fallu...  mais  elle  s'est,  cette 
fois,  arrachée  au  frisson  !...  Elle  défie  maintenant 
le  spasme.  Pourtant,  elle  se  sent  bien  violée.  Elle 
a  l'idée  que  Lucien,  sans  la  toucher  directement,  l'a 
prise.  Le  reste  n'est  plus  qu'une  question  de  chi- 
rurgie amoureuse. 

Au  fait,  est-il  bien  vrai  qu'Odette  ait  vaincu  le 
frisson  ??? 

Les  yeux  de  Lucien  sont  inhabiles  à  surveiller 
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le  travail  compliqué  de  ses  mains  qui,  dans  le  dos 
d'Odette,  s'embrouillent  à  démêler  l'écheveau  des 
lacets  et  des  rubans.  Mais  Lucien,  qui  s'accoutume, 
depuis  quelque  temps,  à  trouver  sans  cesse  sous  ses 
lèvres  quelque  chose  de  tendre  et  de  rose  à  embras- 
ser, laisse,  presqu'inconsciemment,  reposer  sa  bou- 
che, un  peu  lasse  mais  gourmande  toujours,  sur  la 
dernière  soie  légère  qui  miroite  malicieusement 
à  l'endroit  même  où,  sous  son  couvert,  se  ta- 
pissent, dans  l'entrecroisement  silencieux  des 
cuisses  fléchissantes,  les  dernières  pudeurs  alar- 
mées... 

Lucien,  l'infâme  et  impudique  Lucien,  sans 
aucun  égard  pour  les  soies  délicates,  sans  songer 
à  prendre  le  parti  énergique  de  rompre  les  lacets 
et  de  jeter,  aux  coins  de  la  chambre  rose,  la  dépouille 
malencontreuse,  Lucien  semble  paralysé,  sugges- 
tionné par  un  désir  saugrenu  :  l'atteindre,  éprouver 
son  contact,  le  plus  précieux  de  tous  ses  contacts, 
l'attirer  aussi,  la  stimuler,  la  forcer  au  don  d'elle- 
même,  provoquer  l'érection  agressive  de  sa  fémi- 
nité au  travers  des  tissus. 

Qui  saura  jamais  si,  par  delà  les  étoffes,  Odette 
a  résisté  ou  cédé  à  ces  premières  sollicitations  des 
lèvres  violeuses  ?  Les  lèvres  ont-elles  déterminé  ou 
reçu  le  frisson  ?  Autant  de  mystères  qui  survivront 
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à  tous  les  petits  crimes  auxquels  se  sentent  invités 
désormais  Odette  et  Lucien... 

Odette  retrépigne.  Un  phénomène  minuscule, 
une  éclipse  d'un  millième  de  seconde  de  l'électricité, 
comme  un  éclair  d'obscurité  en  pleine  lumière, 
la  rappelle  à  Tordre. 

—  Vous  en  faites  de  belles  dans  mon  dos  !... 
Si  je  m'y  retrouve  avec  mes  lacets  !... 

Lucien,  qui  mène  de  front  plusieurs  besognes  et 
qui  ne  se  rend  qu'imparfaitement  compte  des  pro- 
grès accomplis  dans  l'une  et  l'autre,  sort,  à  son 
tour,  de  sa  torpeur  passionnée  : 

—  En  effet,  ma  chérie,  je  suis  très  maladroit... 
Aidez-moi  !... 

—  Insolent  !... 

Elle  proteste,  mais  elle  se  tourne  et  présente, 
cette  fois,  à  Lucien  ses  hanches  déjà  robustes 
quoique  surtout  élégantes,  qu'il  devine  toutes 
prêtes  pour  les  luttes  farouches  et  les  emprison- 
nements amoureux. 

Lucien  brise  ceux  des  liens  qu'il  ne  peut  dénouer 
et,  dès  qu'elle  sent  glisser  et  l'abandonner  son  der- 
nier jupon,  ce  fameux  jupon  soyeux  qui  précède 
les  mousselines  diaphanes,  Odette  se  retire  brus- 
quement des  mains  du  spoliateur.  Son  geste  n'est 
cependant  pas  assez  rapide  pour  lui  éviter  le  nou- 
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veau  viol  des  lèvres  masculines  qui  égarent  leur 
bruissement  parmi  les  lingeries  mousseuses,  tièdes 
confidentes  des  hanches  épanouies. 

Odette  a  compris  tout  ce  que  ce  dernier  baiser 
contient,  en  sa  furtive  audace,  d'asservissement 
charnel  et  de  farouche  idolâtrie.  Certes,  il  a  porté, 
il  a  atteint  sa  chair,  il  Ta  surprise  et  émue  perver- 
sement  là  même  où  elle  ne  s'était  jamais  avisée  que 
sa  sensibilité  pût  être  éveillée.  Elle  se  sent  donc 
toute  nue  maintenant  devant  Lucien.  Le  rempart 
du  corset  est  d'une  si  souple  élasticité  qu'il  ne  fait, 
qu'accentuer,  en  effet,  la  sveltesse  exquise  de  la 
taille  et  qu'il  traduit  servilement  les  moindres 
bondissements  du  buste  et  des  flancs.  Les  mousse- 
lines qui  envolantent  les  jambes  et  le  bas  de  la 
silhouette,  sont,  à  ce  point,  ténues  et  flottantes 
que  l'air  ambiant,  chargé  de  concupiscence  et  d'éro- 
tisme,  filtre  au  travers,  et  monte  tout  le  long  de  la 
peau  si  tendre,  si  impressionnable,  et  jusqu'à  la 
voûte  ombragée  où  s'étale  et  rayonne  la  pourpre 
enflammée  du  calice... 

Odette  s'est  donc  dégagée  totalement  des  bras 
de  Lucien. 

Lui  demeure  pantelant  sur  le  sofa.  Il  ne  lui  en 
veut  pas  de  sa  petite  évasion.  Il  a  plutôt  envie  de 
rire. 
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Avec  une  prestesse  diabolique,  elle  s'est  emparée 
du  pouf  et  de  la  coiffeuse  qu'elle  a  fait  rouler,  sans 
ménagements,  entre  elle  et  Lucien. 

Puis,  avec  un  sérieux  comique,  mais  pas  irritée  le 
moins  du  monde,  elle  se  dispose  à  parlementer  : 

—  J'espère  bien  que  vous  allez  être  gentil  main- 
tenant... et  que  la...  persécution  est  finie... 

La  persécution...  !  Elle  a  hésité  à  employer  le 
mot.  Elle  en  sourit  à  présent. 

Lucien  s'est  levé...  avec  beaucoup  de  peine.  Il 
éprouve,  nécessairement,  les  fatigues  consécutives 
à  la  lutte  assise.  Ses  membres  engourdis  et  raidis 
le  mettent,  pour  le  moment,  en  état  d'infériorité 
sur  son  agile  adversaire. 

Il  tente,  par  amour-propre,  de  franchir  la  barri- 
cade, mais  tandis  qu'il  s'attarde  à  écarter  les 
meubles,  Odette  s'est  déjà  sauvée  dans  le  cabinet 
de  toilette. 

Le  cabinet  de  toilette  n'est  lui-même  séparé 
de  la  chambre  que  par  une  tenture  rose  qu'Odette 
a  tirée  derrière  elle.  Cet  abri  est  fragile  vraiment,  et, 
plutôt  que  cette  mince  étoffe  ce  sont,  en  réalité, 
les  principes  chevaleresques  de  Lucien  qui  le  main- 
tiennent à  distance. 

Un  monsieur,  quel  qu'il  soit,  ne  pénètre  pas  dans 
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le  cabinet  de  toilette  d'une  dame,  quelle  qu'elle 
soit,  à  moins  que  cette  dame  ne  lui  crie  : 

—  Accourez,  monsieur,  accourez!...  Je  me  trouve 
mal  !... 

Ce  n'est  pas  le  cas.  Odette  ne  se  trouve  pas  mal. 
Elle  n'a  cependant  aucune  raison  pour  connaître 
les  usages  des  époux  ou  des  amants  en  ce  qui  con- 
cerne les  pratiques  du  cabinet  de  toilette.  Elle 
n'en  a  pas  moins  le  pressentiment  qu'elle  est  dans 
un  asile  inviolable. 

Elle  a  fait  jouer  l'électricité  et,  défiante,  l'air 
amusée  et  un  peu  gavroche,  elle  passe  le  nez  par 
l'entrebâillement  de  la  tenture  : 

Vous  êtes  un  mauvais  garnement  !...  On  n'est  pas 
du  tout  en  sûreté  avec  vous...  Je  ne  vous  aime  plus... 

Lucien  bat  un  peu  la  compagne. 

—  Vous  m'avez  donc  aimé  ?... 

—  Je  ne  vous  dirai  rien,  là...  Bonsoir  !... 
Lucien,  interrogateur  et  ironique  —  oh  !  très 

peu  ironique  !  —  répète  : 

—  Bonsoir  ???  Et  bien,  laissez-moi  vous  dire 
bonsoir... 

Il  s'approche  de  la  tenture.  Elle,  câline  et  sup- 
pliante : 

—  Oh  !  non,  non,  Lucien  !...  Je  vous  en  prie... 
Laissez-moi...  un  peu... 
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Parbleu,  il  a  bien  compris,  du  premier  coup, 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  trêve  —  la  trêve  des 
vasques  —  mais  il  tient  à  ne  battre  en  retraite  que 
sur  une  parole  réconfortante. 

Odette,  au  fond,  est  bien  tranquille.  Elle  sent 
que  Lucien  ne  rentrera  pas.  Il  s'arrête  tout  près 
du  refuge,  à  portée  de  ses  lèvres.  Et  elle  les  lui 
donne. 

—  Alors,  Odette  ? 
Elle  baisse  les  yeux  : 

—  Alors  !...  Puisque  je  vous  l'ai  promis...  Ce 
sera  pour  ce  soir  !... 

—  Ma  chère  petite  femme  !...  Je  t'adore  !... 
Lucien  se  sauve  dans  la  seconde  chambre  rose. 

Rideau. 

Le  rideau  est  baissé.  Le  dialogue  est  interrompu, 
mais  l'action  se  poursuit  avec  une  logique  inflexible. 

Odette  est  à  bout  de  forces.  Elle  s'est  effondrée 
sur  le  plus  confortable  des  engins  de  toilette, 
comme  sur  un  siège.  Elle  a  pris  son  visage  dans  ses 
mains.  Son  cœur  bat  cent  vingt,  au  moins.  Et  son 
front  s'incline  à  chaque  martèlement  des  artères. 
Elle  a  la  bouche  sèche  à  force  de  baisers  échangés. 
Elle  est  prise,  elle  est  prise  !...  Toutes  les  parties 
de  sa  personne  lui  en  crient  l'aveu.  L'homme  a 
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passé  partout,  et  la  main  masculine,  qui  n'a  pu 
achever  sa  caresse,  —  c'est  bien  par  votre  faute, 
Odette  !  —  a  semé  partout  le  désir.  C'est  le  regret 
qui  pousse...  Le  regret  de  s'être  trop  montrée  petite 
vierge  rebelle... 

Les  membres  aussi  sont  las,  un  peu  brisés.  Et 
cependant,  chacun  de  leurs  mouvements  lui  pro- 
cure une  douce  émotion  charnelle.  Affinée  et  moite, 
la  caresse  persiste. 

Peu  à  peu,  Odette  se  laisse  aller  à  la  petite 
rêverie  voluptueuse.  Le  corset  et  les  derniers  linons 
sont  tombés.  Elle  est  toujours  là,  installée  sur  son 
siège  d'occasion,  adossée  à  la  muraille.  C'est  la 
détente.  Son  esprit  se  retrouve,  mais  elle  a  besoin 
de  retrouver  aussi  toute  sa  personne. 

Familièrement,  elle  se  masse  et  se  frictionne  les 
hanches  ;  puis,  les  examine,  les  admire  un  peu  et 
s'amuse,  sous  la  simple  pression  de  la  main,  à  en 
exagérer  les  saillies. 

Elle  se  représente  certaines  circonstances  du 
débat  avec  Lucien,  les  attitudes  qu'elle  y  a  prises. 
Elle  revoit  quelques-unes  des  secondes  les  plus 
troublantes,  et  se  rappelle  surtout  son  tressaillement 
lors  des  premiers  contacts  de  sa  main  sous  la  lin- 
gerie fine.  Elle  se  contemple  toute  blanche,  fré- 
missante encore  ;  elle  a  des  regards  de  complai- 
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sance  ravie  pour  sa  poitrine  rigide  et  pour  l'ivoire 
un  peu  nacré  de  ses  formes  qui  s'enfuient  vers  la 
flamme  sombre  du  croissant  d'amour. 

Oui,  la  caresse  masculine  persiste.  Odette  la  sent 
circuler  en  elle,  et,  de  ses  doigts  flexibles  et  roses 
qui  effleurent,  en  passant,  comme  pour  les  recon- 
naître, toutes  les  régions  de  sa  silhouette,  elle 
recherche  cette  caresse  en  tâtonnant,  elle  la  pour- 
suit, la  rappelle,  la  retrouve  et,  dans  une  crise  de 
délirante  ivresse,  la  prolonge  et  l'achève... 

Le  réveil  d'Odette  —  car  c'est  un  réveil  !  — 
s'efïectue  avec  des  lourdeurs  imprévues. 

C'est  elle,  maintenant,  qui  est  «  pantelante  », 
Elle  constate  la  chose,  et  le  mot  —  un  mot  vulgaire 
de  romanciers  —  lui  vient  à  l'esprit. 

Si  Lucien  était  ici,  en  ce  moment,  elle  se  laisserait 
prendre  sans  souffler  mot.  Au  surplus,  elle  s'avoue 
qu'il  a  tort  d'être  parti... 

Pourtant,  comme  elle  songe  qu'il  va  revenir,  elle 
se  lève  paresseusement,  à  contre-cœur,  et  l'eau  gla- 
ciale et  purificatrice  a  bientôt  fait  d'éteindre  ses 
dernières    ardeurs. 


On. prétend  généralement,  dans  le  but  de  flatter 
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le  goût  romanesque  des  lecteurs,  que  le  mari, 
lors  de  sa  première  excursion  nocturne  dans  la 
chambre  de  sa  femme  «  arrive  à  pas  de  loup  et  se 
glisse  comme  un  voleur  ». 

Lucien  se  présente  décemment,  correctement  et, 
d'autant  plus  à  Taise,  au  chevet  d'Odette,  que  la 
jeune  espiègle  avait  jugé  plus  conforme  à  ses  opi- 
nions ou  à  ses  rêves  —  de  supprimer  toute  lu- 
mière. 

Dès  qu'elle  l'entend  : 

—  C'est  bien  vous,  Lucien  ?  interroge-t- 
elle. 

La  question  parait  superflue.  Elle  a  pourtant 
l'avantage  de  faire  connaître  à  Lucien  qu'Odette 
est  couchée. 

Lui,  est  ravi  de  faire  de  l'esprit  dans  l'obscurité  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  Odette...  Il  me  semble 
que  vous  vous  êtes  vite  fatiguée  de  me  voir. 

—  Fat  !... 

Ces  petits  mots,  dans  la  bouche  d'Odette  n'ont 
rien  d'aigrelet.  Elle  y  met  de  la  bonne  humeur  et 
Lucien  ne  s'y  méprend  pas. 

Elle  s'est  blottie  au  fond  du  lit  avec,  sous  la 
tête,  les  deux  oreillers. 

L'accueil  qu'elle  fait  à  son  mari  n'a  donc  rien  de 
particulièrement  hospitalier.  Qu'il  se  débrouille  ! 
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Lucien  tâtonne.  Il  prend,  malgré  lui,  des  façons 
de  rat  d'hôtel. 

Elle,  qui  ne  le  voit  pas,  le  soupçonne  pourtant 
d'être  assez  comique.  Elle  étouffe  de  bons  éclats 
de  rire,  sous  le  drap... 

Lucien  a  fini  par  s'orienter.  Il  sait  où  il  en  est.  Il 
se  passera  d'oreiller,  ou,  du  moins,  choisira,  par  la 
suite,  celui  qui  lui  conviendra. 

Et  comme  il  avait  fait  des  frais  d'élégance  en 
perspective  d'une  entrée  plus  solennelle,  il  se 
débarrasse  de  ses  atours  spéciaux  et,  dans  la  tenue 
la  plus  classique,  c'est-à-dire  chemisé  d'une  soie 
molle  et  discrètement  nuancée,  il  s'insinue,  très 
ému,  et  très  amoureux,  auprès  de  sa  femme. 

Tout  d'abord,  on  cause,  on  badine,  on  se 
communique  des  impressions.  Les  préliminaires 
traînent  passablement.  Lucien,  incorrigible,  pro- 
mène sa  main  aguicheuse  sur  le  corps  frais  encore 
des  ablutions  apaisantes... 

On  débite  quelques  banalités.  Odette  annonce 
qu'elle  couche  toujours  sur  le  côté  gauche.  Dans  le 
cas  actuel,  par  exemple,  ce  sera  face  au  mur. 
Lucien  l'implore  et  réclame  un  sommeil  de  faveur. 

Maintenant,  elle  est  presque  dans  ses  bras  et  se 
débat  tandis  que,  déjà  expert  à  irriter  sa  sensi- 
bilité, il  dévore  sa  nuque  de  baisers  perfides. 
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Elle  exécute  des  gambades  et  Ton  ne  saurait  dire 
si  les  petits  cris  aigus  et  répétés  dont  elle  les  accom- 
pagne expriment  plutôt  du  ravissement  que  de  la 
gratitude. 

Oui,  Lucien  est  un  «  caresseur  »  de  profession. 
Il  possède  toute  la  science  du  baiser.  A  présent, 
il  explore  la  silhouette  qui,  dans  la  fureur  des  pre- 
miers ébats,  s'est  débarrassée  de  la  couverture  et 
du  drap.  Le  champ  de  bataille  est  libre. 

A  force  d'errer  sur  la  chair  qui  frémit,  et  ne  se 
dérobe  plus,  à  force  de  se  pâmer  presque  sur  ce 
satin  qui  aspire  la  caresse  et  semble  y  collaborer 
—  tant  il  s'y  prête,  —  les  lèvres  masculines  se 
sont  risquées,  hardies  mais  imploreuses,  jusqu'aux 
environs  des  replis  taciturnes  où  sommeillent  les 
plus  ensorcelantes  promesses  de  volupté... 

Odette  a  prévu  cette  audace.  Elle  a  escompté 
aussi  ce  viol,  qui  est  plus  que  le  viol  de  son  corps, 
mais  celui  de  toute  sa  nature.  Et  elle  l'approuve, 
puisqu'elle  affirme  sa  passivité  reconnaissante  en 
une  sorte  de  farouche  et  brutale  déclosion  de  sa 
féminité. 

Et,  en  plein  délire,  comme  pour  rendre  plus  signi- 
ficatif ce  don,  le  plus  magnifique  qu'elle  puisse  faire 
d'elle-même,  Odette  ne  se  défend  pas  de  mélanger 
ses  membres  libres  avec  ceux  de  Lucien  que  la 
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perversité  inattendue  du  geste  tend  au  point  de 
les  rompre. 

Il  s'enivre  de  la  jouissance  d'Odette,  la  dirige, 
la  raffine.  Il  en  est  maître,  et  son  désir  de  l'amener 
au  paroxysme  se  complique  d'un  orgueil  immense  : 
l'orgueil  de  se  sentir,  du  premier  coup,  l'instru- 
ment de  tant  de  bonheur  !... 

Une  première  fois,  rompu  par  de  folles  gymnas- 
tiques,  il  se  laisse  emprisonner  dans  cette  jouis- 
sance. Il  s'y  endort  presque  et  participe,  en  cet 
affaissement  volontaire,  à  tous  les  sursauts  d'Odette 
ivre  et  pâmée. 

Mais  il  veut  participer  aussi  au  réveil.  Ce  con- 
quérant s'attache  opiniâtrement  à  sa  conquête 
Le  premier  éclat  ne  suffit  pas  à  sa  gloire.  Lucien 
prétend  attenter  à  tout  ce  qu'il  reste  de  forces  à 
Odette,  afin  de  profiter  du  soupir  extrême  et  de 
l'anéantissement  consécutif  aux  derniers  frissons 
pour  en  faire  sa  femme. 

Certes  il  participe  au  réveil  !  Ce  réveil,  ou  plutôt 
cette  reprise  des  sens,  est  lent,  tendre,  allangui, 
puis  mouvementé.  Lucien  en  savoure  les  phases 
et  Odette,  qui  balbutie  déjà  ces  mots  d'amour  que  les 
femmes  savent  de  toute  éternité,  sans  qu'onles  leur  ait 
jamais  appris,  donne  aussi  aux  gestes  enlaceurs  de 
ses  membres  une  sorte  d'onction  plus  voluptueuse... 
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Qui  supposerait,  à  voir  le  sous-préfet  Lucien 
Carpis  présider  les  bonnes  agapes  cantonales  et 
renforcer  de  son  prestige  personnel,  dans  son  loin- 
tain arrondissement,  le  prestige  de  la  République 
elle-même,  qui  dirait  que  ce  fonctionnaire  accompli 
détient,  pour  les  festivals  de  l'amour,  des  sou- 
plesses et  des  habiletés  de  clown  ? 

Dans  l'ardente  intimité  de  cette  nuit  nuptiale, 
Lucien  s'est  réglé,  avec  une  inlassable  assiduité, 
sur  les  gestes  d'Odette,  sans  les  jamais  contrarier. 
Il  y  a  conformé  ses  attitudes  et  ses  poses, sans  souci 
du  pittoresque  ni,  d'ailleurs,  de  l'excentricité. 

Il  cède  maintenant  à  tous  les  transports  de  sa 
femme,  et  s'efforce  de  les  amplifier  en  procurant  à 
cette  chair  qui  appelle  et  à  ces  membres  qui  solli- 
citent et  se  cramponnent,  les  contacts  énervés  de  sa 
propre  chair... 

Et  c'est  ainsi  que  Lucien,  affolé,  tout  à  coup  par 
un  certain  geste  d'Odette,  un  geste  d'égarement 
erotique,  un  attouchement  d'une  franchise  trop 
décisive,  sent,  vertigineux,  total,  implacable,  pré- 
maturé, le  spasme  ébranler  son  cerveau  et  désarmer 
sa  chair,  tandis  qu'Odette,  elle-même,  exhale  ses 
dernières  énergies  dans  un  râle  de  suprême  volupté. 

L'acte  conjugal  n'est  pas  accompli. 
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Dans  sa  demi-pâmoison,  Odette,  exténuée  et 
somnolente,  à  des  frémissements  que  Lucien  ne 
réussit  pas  à  calmer  par  le  simple  effleurement  de 
ses  lèvres  toujours  prêtes.  Le  hasard  des  sursauts 
Ta  blottie,  toute  chaude,  dans  les  bras  du  mari, 
mais  sa  chair,  décimée,  se  refuse  à  renouveler  si  tôt 
les  folies  récentes. 

Elle  a,  pourtant,  en  son  inconsciente  somno- 
lence, le  sentiment  de  l'inachevé,  et  ses  langueurs 
félines  invitent  Lucien  à  compléter  le  contrat  des 
corps  de  son  paraphe  incisif... 

Lucien  est  tendre,  d'une  tendresse  monotone,  et 
ses  approches  perdent  de  leur  opportunité  pour 
rester  trop  exclusivement  sentimentales. 

Certes,  il  sait  trouver  les  petits  mots  qui  con- 
viennent à  l'intimité  du  moment,  ces  petits  mots 
faciles  auxquels  elle  n'a  pas  à  répondre  et  dont 
le  silence  avoisinant  et  l'obscurité,  complices  prévu-, 
rendent  la  musique  plus  capiteuse  et  plus  caressante. 

Il  lui  dit  beaucoup  de  choses.  Il  lui  pose  des  ques- 
tions. Il  lui  demande  même  si  elle  l'aime.  Vrai- 
ment, c'est  bien  le  moment  !...  Elle,  en  guise  de 
réponse,  resserre  son  enlacement. 

L'accompagnement  de  la  voix  donne  à  l'amour 
de  Lucien  quelque  chose  de  plus  sévère,  de  presque 
|  paternel. 
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Cette  manière  plaît  moins  à  Odette.  Elle  préfère 
Lucien  quand  il  ne  parle  pas.  Ne  va-t-il  pas,  d'ail- 
leurs, jusqu'à  certaines  réserves  ?  On  dirait  que 
c'est  lui,  maintenant,  l'hésitant,  l'intimidé. 

Odette  revient  insensiblement  à  la  raison.  Elle 
en  arrive  à  surveiller  son  geste.  Lucien  devrait 
s'en  féliciter,  mais  il  aime  mieux  faire,  avec  sa  propre 
conscience,  un  compromis  odieux. 

—  Tu  es  bien  fatiguée,  ma  chérie  ? 

Il  n'est  pas,  dans  tout  le  Paradis,  d'ange  aussi 
résigné  qu'Odette.  Elle  répond  gentiment  : 

—  Un  petit  peu. 

Et  Lucien,  que  la  partie  trop  longue,  trop  acci- 
dentée, trop  fantaisiste,  a  anéanti,  Lucien  qui, 
seul  est  las,  constate,  cette  fois-ci,  sans  trop 
d'amertume,  que  ce  n'est  pas  encore  pour  ce  soir  !... 

Pour  ce  soir  !...  C'est  pour  ce  matin  qu'il  fau- 
drait dire,  car  il  n'est  pas  loin  de  quatre  heures 
lorsque  Odette  s'est  assoupie  en  un  repos  pesant, 
face  au  mur.  Lucien  lui  a  fait  toutes  les  conces- 
sions, même  celle  d'abandonner  au  sommeil  répa- 
rateur, la  totalité  de  son  joli  corps  inutilement 
endolori. 

Ne  criez  pas  à  l'invraisemblance.  Tout  arrive  — 
et  surtout,  ces  défaites  inattendues  du  désir.  — 
Souvent,    l'émotion    qu'inspire    l'idée    de    l'acte 
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présumé,  suffit  à  bouleverser  l'individu  à  l'égal 
de  l'acte  luiTinême.  Le  phénomène  est  courant,  et 
Lucien  ne  s'en  est  étonné  qu'à  demi,  tout  en  déplo- 
rant d'abord  la  malencontreuse  manifestation. 

Il  est  donc  réduit  à  philosopher  malgré  lui.  Il 
ne  se  décide  pas  à  condamner  sa  méthode.  Certains 
détails  de  l'expérience  qu'il  en  a  faite  lui  ont, 
vraiment,  procuré  trop  d'agrément  !...  N'a-t-il  pas 
obtenu,  à  un  instant  précis,  le  consentement  total 
et  épanoui  du  jeune  corps  inasservi  ?  Seulement, 
qui  trop  embrasse... 

Comme  il  possède  une  nature  indéfiniment 
consolable,  Lucien  tire  des  plans  en  vue  du  pro- 
chain entretien.... 

Il  voudrait  se  persuader  tout  d'abord  qu'il  n'a 
rien  à  regretter.  C'est  tant  mieux  —  qui  sait  ?  — 
qu'il  n'c  it  pas  eu,  du  premier  coup,  l'occasion 
de  faire  à  sa  femme  quelque  chose  de  vilain... 

Odette  n'a-t-elle  pas  l'air  de  s'être  endormie  sur 
une  impression  délicieuse  d'anéantissement,  plus 
favorable  assurément  que  si  leur  union  s'était  trou- 
vée définitivement  consommée  ?  Cette  idée  émer- 
veille Lucien,  tant  elle  reflète  d'évidence.  Elle  lui 
impose  même  un  commencement  de  gaîté. 

Il  écoute  sommeiller  Odette,  dont  la  respiration 
assez  régulière  est  l'indice  d'une  âme  heureuse  et 
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non  pas  courroucée.  Il  a,  pour  lui-même,  la  complai- 
sance de  trouver  qu'il  Ta  traitée  en  enfant  gâtée. 

...  Pourtant  Lucien  ne  peut  arriver  à  se  dissi- 
muler que  Ton  ne  craint  jamais  moins  les  mauvais 
moments  que  lorsqu'ils  sont  passés...  C'est  très 
joli,  la  philosophie!  Mais,  malgré  sa  belle  menta- 
lité mondaine,  il  s'avise,  en  dissertant  avec  lui- 
même,  qu'il  eût  été  plus  rationnel  d'en  finir  tout 
de  suite... 

Décidément,  il  ne  s'est  pas  montré  assez  mari. 
Les  autres  femmes  lui  ont  gâté  la  main,  —  celles 
avec  qui  il  n'y  avait  plus  de  mauvais  moment 
à  passer. 

Oui,  Lucien  se  répète  que,  cette  fois,  il  est  le  mari, 
c'est-à-dire  un  amoureux  nécessairement  disci- 
pliné. Il  avait  tellement  l'habitude  de  n'être 
qu'amant  qu'il  sourit,  de  nouveau,  à  la  pensée 
qu'il  a  oublié  de  discipliner  son  amour... 

Il  sourit,  mais  sans  conviction...  Comme  Odette 
dort  tranquille  auprès  de  lui  !  C'est  délicieux  !... 
Cette  petite  est  vraiment  très  apte  à  l'amour  !... 

Bah  !  Toutes  les  jeunes  filles  se  doutent  bien 
de  ce  qu'est  l'amour.  Elles  s'attendent  à  l'inci- 
dent. Elles  y  sont  préparées...  Il  est  certain,  par 
exemple,  qu'Odette,  au  moment  voulu,  s'est 
offerte  sans  embarras...  et  avec  un  naturel  !... 
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Lucien  en  a  vu  de  plus  empruntées  qui  n'avaient, 
pourtant,  plus  rien  à  craindre...  Question  de  tem- 
pérament !...  Il  est  ravi  de  celui  d'Odette...  Oui, 
ravi  !... 

Néanmoins,  Lucien  serait  curieux  de  la  voir, 
de  lire  sur  ses  traits  l'histoire  de  la  bataille...  Le 
visage  espiègle  doit  être  un  peu  ravagé.  Il  se  trouve, 
d'ailleurs,  que  le  bouton  de  l'électricité  est  juste- 
ment à  portée  de  sa  main... 

Léger  déclic.  Grande  lumière.  Sursaut  d'Odette, 
qui  ramène  le  drap  sur  sa  tête  et  reproche  : 

—  Oh  !  non,  Lucien  !...  Éteignez...  Méchant  I... 
Éteignez  ! 

Obscurité.  Lucien  n'a  rien  vu.  Odette  lui  en  veut.  ». 
Elle  se  rendort  en  grondant  toujours  : 

—  Méchant,  va  !...  Méchant  !... 

—  Pardon  !  ma  chérie. 

Il  l'embrasse,  mais  a  conscience  d'être  un  peu 
ridicule,  et  s'en  veut  aussi. 

Il  faut  diro  qu'Odette  n'est  pas  d'humeur  très 
joyeuse  quand  on  coupe  son  premier  sommeil, 
Lucien  le  saura  dorénavant.  Il  remarque  qu'elle 
s'est  montrée  grognon  comme  une  vieille  épouse 
de  trois  mois. 

Une  nuit  comme  celle-ci,  nuit  unique,  on  n'est 
pourtant  pasau  lit  pour  dormir  ! 
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Et  Lucien,  admirable  d'inconscience,  —  et  qui, 
sachez  le  bien,  est  responsable  du  sommeil  pré- 
maturé d'Odette,  — puisqu'il  n'a  pas  utilisé  sa  veille, 
Lucien  s'étonne  qu'elle  dorme  aussi  paisiblement!... 

L'homme  n'a  pas  besoin  d'être  jaloux  pour 
être  injuste  ! 

Évidemment,  se  dit  Lucien  Carpis,  Odette  se 
ressent  de  son  éducation.  Il  a  donc  le  loisir  d'exé- 
cuter, dans  sa  pensée,  et  de  flétrir  la  négligence  de 
ces  parents  qui  abandonnent  de  si  bonne  heure 
à  des  étrangères  le  soin,  si  délicat,  d'orienter  l'âme 
de  leurs  filles  et  qui,  plus  tard,  lorsqu'elles  ont 
quitté  le  pensionnat,  montrent  de  coupables  indul- 
gences à  leurs  premiers  dévergondages  et  détour- 
nent la  tête,  presque  flattés,  lorsqu'ils  s'aper- 
çoivent qu'elles  ont  amorcé  quelques  galants. 

Peut-on  jamais  savoir  jusqu'où  les  amourettes 
de  l'adolescence  ou,  tout  simplement,  les  premiers 
lancinements  de  la  chair,  peuvent  conduire  les 
jeunes  filles  ? 

L'heure  est  grave  pour  Lucien.  Son  optimisme  est 
en  train  de  faire  faillite. 

Ce  n'est  plus  seulement  de  l'étonnement  qu'il 
éprouve  à  entendre  dormir  Odette,  c'est  une  ner- 
vosité  agaçante. 

Deux  ou  trois  fois,  il  s'est  retourné,  évoluant  su:' 
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lui-même,  dans  l'espoir  qu'elle  se  réveillerait... 
comme  par  hasard. 

Rien,  rien.  Pourvu...  pourvu  qu'Odette  n'ait 
jamais,  dans  sa  vie  antérieure,  éprouvé,  à  l'ap- 
proche d'un  autre  homme,  une  émotion  analogue 
à  celle  que  lui,  le  mari,  lui  a  procuré?  tout  à  l'heure!... 

Lucien  ne  veut  pas  se  laisser  emporter  par  sa 
pensée.  Il  cherche,  pour  la  traduire,  des  mots  pré- 
cis. Il  redoute  le  contre-sens  et  se  frappe  à  l'idée 
seule  des  calamités  morales  que  représente,  pour 
la  vie  future  des  époux,  la  naissance  d'un  soupçon 
—  fût-il  imparfaitement  fondé  —  à  l'occasion  de 
la  première  entrevue  conjugale... 

Lucien  déraille.  Il  manque  de  pondération. 

C'était  bien  la  peine  d'appeler  les  sens  de  cette 
petite,  de  solliciter  et  d'implorer,  aussi  servile- 
ment, son  frisson,  de  la  réduire  à  l'état  lamen- 
table de  jolie  bête  qui  jouit  et  se  pâme,  pour  faire, 
à  présent,  son  procès  avec  d'odieux  parti-pris. 

La  tyrannie  masculine  est  également  impi- 
toyable à  nos  réticences,  aux  réserves  naturelles 
de  notre  pudeur  et  à  nos  abdications.  Elle  trouve 
toujours  matière  à  défiance,  mais,  heureusement 
aussi,  à_  désir... 
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Lucien  a  passé  des  heures  douloureuses  auprès 
d'Odette.  La  nuit  est  longue. 

Il  a  eu  le  temps  de  déshabiller  son  âme  et  d'y 
découvrir  des  tares  insoupçonnées. 

Il  s'est  rapproché  de  sa  femme,  tout  près,  tout 
près.  Son  corps  touche  celui  de  la  petite  endormie. 
Il  suit,  avec  une  attention  fiévreuse,  en  cette  obscu- 
rité angoissante,  la  respiration  d'Odette.  Il  inter- 
roge tout  d'elle,  la  douceur  de  sa  peau,  le  parfum 
de  sa  chevelure,  et  jusqu'à  la  tiédeur  du  corps  et 
au  goût  de  l'haleine  qui  lui  semblent  dénoncer  de 
la  perversité... 

A  force  de  regarder  dans  le  noir,  —  puisqu'elle 
redoute  la  lumière  !  —  il  y  voit  presque,  et  souffre 
davantage  de  cette  sorte  de  divination. 

Mais,  en  même  temps  que  la  calomnie  agite  la 
pensée  de  Lucien,  le  désir  a,  de  nouveau,  secoué 
son  corps. 

Moins  la  petite  endormie  lui  parait  innocente, 
plus  il  la  trouve,  par  contre,  désirable.  Il  se  repro- 
chait, tantôt,  de  n'avoir  pas  éprouvé  sa  vertu,  il 
est  possédé  maintenant,  de  l'idée  de  savoir  !... 

Comme  l'homme  se  métamorphose  !  Comme  ses 
raisonnements  lui  ont  vite  fait  effleurer  toutes  les 
folies  !...  Son  bonheur  n'est  jamais  complet,  car  il 
ne  l'éprouve  jamais  sans  le  discuter. 
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Or,  Lucien,  à  discuter  avec  lui-même,  a  perdu  un 
temps  utile  qu'il  eût  pu  consacrer  à  la  contempla- 
tion tactile  de  la  silhouette  allongée  auprès  de  lui, 
sous  le  drap  fin.  Il  a,  de  même,  perdu  la  notion 
exacte  des  joies  possibles  en  s'acharnant,  malveil- 
lant et  injuste,  à  profaner  son  rêve. 

Le  mari  s'émeut  toujours  à  la  pensée  qu'il  n'a 
pas  été  pressenti  de  toute  éternité.  Il  n'accepte 
pas  d'être  seulement  un  aboutissement.  Il  est 
jaloux  du  passé  de  sa  femme,  au  même  titre  qu'il 
projette  d'étendre  sa  domination  sur  son  avenir. 

Simultanément,  avec  le  réveil  de  ses  sens,  Lucien 
constate  la  détente  relative  de  ses  idées.  Au  fond, 
—  et  c'est  maintenant  seulement  qu'il  s'avise  d'y 
songer  —  il  n'était  pas  moins  mécontent  de  lui- 
même  que  d'Odette.  Et  il  s'étonne  un  peu  de  la 
rigueur  qu'il  a  mise  à  condamner  son  sommeil. 
Il  a  jugé  trop  vite...  et  par  défaut  !... 

L'appel  !...  Pourquoi  pas  ?...  Lucien  y  est  parfai- 
tement décidé.  Mais,  Odette  dort  si  bien  !...  Il  ne 
se  résignera  jamais  à  la  réveiller.  L'expérience  de 
tout  à  l'heure,  à  la  lumière,  lui  a,  du  reste,  laissé 
une  mauvaise  impression. 

D'autre  part,  il  lui  semblerait  indélicat  de  la 
réveiller  tout  exprès  pour  lui  procurer  une  émotion 
qui,  si  atténuée  soit-elle  par  le  souvenir,  encore 
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chaud,  des  folies  de  la  nuit,  —  ne  peut  avoir  rien 
de  spécialement  voluptueux. 

Voici,  cette  fois,  une  discussion  parfaitement 
opportune  ! 

Lucien  constate,  en  premier  lieu,  son  droit  et  son 
désir  de  savoir...  Il  est  d'avis,  d'autre  part,  tout 
en  se  targuant  d'user  des  plus  raffinées  délicatesses 
en  matière  d'amour,  que  tous  les  moments  sont 
bons,  car  —  il  en  a  déjà  pati  !...  —  on  n'a  pas  tou- 
jours le  temps  de  les  choisir. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  que  d'aviser  au  procédé. 


Le  procédé  de  Lucien  a  été  déplorable  de  sour- 
noiserie, de  maladresse  et  d'inopportunité. 

Ce  mari  raisonneur  a  imaginé  de  profiter  du  som- 
meil d'Odette  pour  s'acquitter  de  son  indiscrète 
perquisition. 

Or,  Odette  n'admet  vraiment  pas  que,  sous  aucun 
prétexte,  on  trouble  son  sommeil.  Le  prétexte  de 
Lucien  l'a  irritée. 

Elle  s'est  réveillée  en  sursaut.  Elle  a  eu  peur. 
Elle  a  crié. 

Lui,  flatté  par  le  succès  de  la  découverte,  a  perdu 
la  tête.  Ivre,  il  ne  s'est  pas  senti  brutal.  Ilastupide 
ment  et  cruellement  achevé  le  dégât. 
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Gémissante  et  humiliée  plus  encore  que  meurtrie, 
Odette  s'est  levée  puis  réfugiée,  en  titubant,  dans 
l'asile  inviolable,  derrière  la  tenture  rose,  parmi 
les  engins  stérilisés  de  l'arsenal. 

Lucien,  maladroit  à  faire  accepter  son  aide,  a 
imposé  ses  conseils,  et  fier  de  lui,  malgré  tout  : 

—  C'est  ennuyeux,  se  dit-il,  un  peu  vulgaire, 
mais  cela  se  passera  !... 


V 


RIEN    VAUT-IL    LES    CONSEILS    d'nUE    AMIE  ? 


Odette  a  prolongé  la  matinée  au  lit.  Elle  est  fié- 
vreuse, courbaturée  et,  surtout,  mécontente.  Le 
grief  s'est  précisé  dans  son  esprit.  Elle  accuse 
Lucien  d'avoir  commis  un  abus  de  confiance. 

Le  mari  juge  moins  sévèrement  sa  propre  impé- 
tuosité. Il  a,  toutefois,  l'impression  que  «  cela  ne  se 
passera  »  pas  aussi  facilement  qu'il  avait  espéré. 

Il  craint  d'autant  plus  le  ressentiment  d'Odette 
que,  depuis  l'accident,  elle  ne  s'est  départie  de  son 
mutisme  que  pour  le  prier  de  la  laisser  seule. 

Lucien  a  protesté.  Il  a  protesté  au  nom  même 
de  ses  «  devoirs  d'époux  ». 

Elle  a  paru  peu  goûter  l'argument.  Lucien  a 
cédé. 

Il  a  réintégré  la  chambre  rose  numéro  deux. 

Vers  dix  heures  et  demie,  Odette  a  appuyé  trois 
fois  — -  comme  y  invite  le  règlement  affiché  —  sur 


124  LA    BONNE    MANIÈRE 

le  bouton  électrique,  pour  obtenir  les  services  de 
l'anglaise.  Celle-ci  lui  a  prodigué  des  soins  mater- 
nels, préparé  le  bain  sédatif  et  servi  l'inoubliable 
cacao  de  la  maison. 

Odette  s'est  ensuite  coiffée,  lentement,  mais  ner- 
veusement. Elle  en  a  une  figure  !... 

—  Sale  homme  !... 

Cette  expression  lui  est  plusieurs  fois  revenue 
aux  lèvres  depuis  son  malheur. 

Dans  son  monologue  très  décousu,  elle  a  répété 
cette  invective  un  peu  brutale  avec  des  intona- 
tions différentes. 

Elle  est  très  brutale,  en  effet,  l'invective,  et  ne 
correspond  pas  fidèlement  au  sentiment  d'Odette 
qui,  en  général,  raisonne  très  bien. 

Cette  petite  femme  n'en  veut  pas  à  son  mari 
d'avoir  rempli  sa  fonction.  Elle  s'indigne  qu'il 
ne  l'ait  pas  ménagée.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  prise 
et  asservie  au  moment  où  elle-même  se  donnait 
toute  ? 

Odette  récapitule  et  se  représente  avec  une  par- 
faite lucidité  l'enchaînement  chronologique  des 
faits.  m 

Est-ce  sottise  ?  Non.  Lucien  s'est,  au  contraire, 
et  du  premier  coup,  révélé  à  elle  très  subtil  en 
matière  de  gestes  amoureux, 
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Est-ce  folie  ?  Certes,  Lucien  a  été  fou,  comme 
elle  le  fut  elle-même,  et  au  même  instant  qu'elle. 
Elle  a  surpris  chez  lui  des  phénomènes  irrécusables 
de  la  folie...  et  elle  s'attendait  même  à  ce  que  leur 
apparition  précipitât  l'assaut  final. 

Odette  ne  s'explique  pas  tout.  Elle  ne  s'explique 
pas  pourquoi,  subitement,  en  pleine  crise,  Lucien 
l'a  presque  invitée  à  prendre  du  repos  et  à  dormir 
auprès  de  lui,  bien  sage  et  bien  confiante,  s'il  avait 
l'intention  de  lui  infliger  ce  réveil  brutal  et  malfai- 
sant ? 

Que  pouvait-elle  appréhender  de  cet  homme  à 
qui  elle  s'était  toute  révélée,  offerte,  de  ce  mari  qui, 
après  avoir  exploré  de  caresses  tendres  —  seule- 
ment tendres  !  —  toute  sa  nudité,  lui  glisse  à 
l'oreille  des  paroles,  calmantes  comme  une  potion 
de  chloral  : 

—  Tu  es  bien  fatiguée,  ma  chérie  ? 

A  ce  moment-là,  si  elle  était  fatiguée,  elle  ne  se 
reconnaissait,  du  moins,  aucune  raison  pour 
l'avouer,  puisque  l'immolation  n'avait  pas  été  ac- 
complie. Sans  un  reste  de  pudeur  éveillé  par  la 
question  même  du  mari,  elle  n'eût,  certes,  pas  bjecté 
la  moindre  fatigue.  Elle  a  répondu,  timidement, 
comme  un  mensonge  : 

—  Un  petit  peu  ! 
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parce  qu'elle  ne  se  sentait.pas  la  force  de  lui  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  puisque  tu  ne  m'as 
pas  encore  prise.  Prends-moi  donc.  J'insiste,  parce 
que  c'est  le  bon  moment  ! 

Oh  !  si  Lucien  avait  compris  alors  que  c'était  le 
bon  moment!  S'il  avait,  incontinent,  et  avec  déci- 
sion, entrepris  la  lutte,  Odette  s'y  fût  elle-même 
jetée  avec  héroïsme  sans  avoir  peur,  sans  souffrir, 
de  rien.  Elle  l'eût  encouragé,  presqu'aidé  et,  en 
pleine  action,  dès  l'œuvre  accomplie,  elle  lui  eût 
crié  dans  les  dents,  généreusement,  comme  pour 
encourager  et  récompenser  son  effort  : 

—  Çà  y  est.!...  Je  suis  ta  femme. 

En  vérité,  le  bain  a  procuré  de  l'apaisement  à 
son  organisme.  L'excitation  fiévreuse  a  presque 
disparu. 

—  Non,  elle  n'en  veut  pas  au  mari.  Elle  en  veut  au 
maladroit.  Elle  trouve,  maintenant,  Lucien  plus 
ridicule  que  barbare.  Mais  ce  que  l'on  pardonne  le 
moins,  c'est  le  ridicule  ! 

Justement,  Lucien  risque  un  appel  par  l'entre- 
bâillement de  la  tenture  qui  sépare  les  deux 
chambres   roses. 

—  Pouvez-vous  me  recevoir,  Odette  ? 

Il  l'a  entendue  marcher  et  a  préparé  aussitôt, 
avec  art,  son  entrée  et  sa  physionomie. 
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Lucien  a  la  physionomie  douce,  avec  un  peu  de 
langueur  dans  les  yeux.  11  n'est  pas  mauvais 
qu'Odette  se  représente  que  lui  aussi,  a  beaucoup 
—  quoique  différemment  —  souffert.  A  part  cela, 
il  lui  plaît  de  ne  rien  laisser  paraître  des  fatigues 
de  cette  nuit  qu'il  a,  comme  la  précédente,  passée 
sans  sommeil. 

Son  élégance  est  châtiée,  comme  toujours,  et 
vraiment,  il  se  présente  très  bien. 

—  Vous  pouvez  entrer,  mon  ami. 

Elle  a  parlé  sans  amabilité,  avec  une  nuance 
d'indifférence.  Elle  ne  s'est  pas  dérangée  lorsqu'il 
a  paru,  mais,  comme  elle  est  toujours  devant  la 
coiffeuse,  elle  a,  du  coin  de  l'œil,  surveillé  dans 
la  psyché,  l'entrée  de  Lucien. 

Un  peu  hésitant  d'abord,  il  s'est  ensuite  dirigé 
vers  elle,  ému  et  content. 

Odette  ne  peut  se  défendre  d'approuver  cette 
attitude  du  mari  nécessairement  pénitent.  Mais  elle 
réprouve  absolument  l'audace  de  Lucien  qui, 
croyant  déjà,  au  pardon,  à  l'oubli,  profite  de  ce  que 
la  jolie  nuque,  bien  fraîche,  bien  blanche,  s'offre 
plus  dégagée  dans  l'échancrure  du  kimono  crème 
et  or,  pour  l'effleurer  de  sa  moustache  effilée. 

Odette  a  assisté,  toujours  dans  la  psyché  de 
la  coiffeuse,  à  la  préparation  du  geste  téméraire. 
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Elle  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  l'arrêter  à  temps. 
Aussi  bien,  sa  chair  n'avait-elle  pas  à  en  tressaillir. 
Toutefois,  elle  prie,  sèchement,  Lucien  de  lui 
laisser  un  peu  de  répit,  il  lui  est  pénible,  affirme- 
t-elle,  d'avoir  à  le  modérer,  mais  elle  se  sent, 
aujourd'hui,  tellement  impressionnable  et  mal  dis- 
posée qu'elle  lui  saurait  gré... 

—  Je  m'en  veux,  ma  bonne  petite  Odette,  au 
delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer...  Vous 
m'aviez  rendu  fou...  fou... 

Elle  trouve  le  sujet  irritant. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  jamais 
de  cela  !... 

C'est  entendu.  On  n'en  parlera  plus  jamais, 
jamais...  Mais,  quand  n'y  pensera-t-on  plus  ? 

Gomme  il  est  tard  et  qu'Odette,  à  en  juger  par 
l'allure  qu'elle  semble  avoir  adoptée,  n'aura  vrai- 
semblablement pas  achevé  sa  toilette  avant  le  cré- 
puscule, Lucien  propose  de  faire  servir  le  déjeuner 
dans  le  petit  salon  Marie-Antoinette. 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami. 

Cette  solution  lui  fait,  bien  naïvement,  espérer 
un  rapprochement  pour  le  dessert.  Il  téléphone  les 
ordres  et  descend  un  instant,  le  temps  de  choisir 
quelques  orchidées  pour  Odette,  chez  le  fleu- 
riste de  la  rue  des  Pyramides. 
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A  une  heure,  on  se  met  à  table.  Le  maître  d'hôtel 
est  discret  et  le  menu  léger. 

Odette  a  le  tort  de  ne  manger  que  du  bout  des 
lèvres.  Elle  dédaigne  les  Côtes  Rouges  et  déjeune, 
en  vraie  convalescente,  d'oeufs  bien  frais  et  d'une 
tranche  de  carré  anglais. 

Il  est  presque  navrant,  ce  déjeuner  des  deux 
jeunes  gens,  en  silencieux  tête-à-tête. 

Lucien  non  plus  n'a  pas  d'appétit,  et  la  pauvre 
figure  d'Odette  lui  fait  de  la  peine. 

Il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  quelle  nature 
est  son  émotion.  Il  plaint  sa  femme  un  peu,  sans 
s'accuser  personnelleement,  car  il  n'est  pas  habitué 
à  se  donner  tort. 

Maintenant  que  le  soleil  glisse  quelques  rayons 
par  la  fenêtre  du  petit  salon,  la  mine  consternée 
et  souffreteuse  d'Odette,  plus  en  lumière,  est  aussi 
plus  apitoyante,  et  Lucien  se  sent  envahi  par  l'at- 
tendrissement. 

—  Gomme  vous  mangez  peu,  Odette  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami. 

Ils  n'ont  faim  ni  l'un  ni  l'autre.  Leurs  regards 
se  fuient,  mais  rien  de  l'un  n'échappe  àl'autre,dans 
ce  silence  qui  les  gêne,  sans  être  toutefois  aussi 
gênant  que  seraient  les  seules  paroles  possibles... 

Lucien  est  moins  orgueilleux  qu'hier.  On  dirait 
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qu'il  se  sent  moins  maître  qu'il  n'était  de  la  petite 
créature. 

Il  se  rend  compte  qu'il  y  a  quelque  chose, 
même  dans  les  êtres  les  plus  faibles,  que  l'on  ne 
saurait  parvenir  à  posséder  malgré  eux,  c'est-à-dire 
lorsqu'ils  ne  se  sentent  pas  le  goût  de  le  donner 
spontanément...  Ses  rêves  de  la  nuit,  d'avant,  lui 
reviennent  à  l'esprit.  Il  ne  se  dit  pas  encore  :  «  Ce 
n'était  que  cela  »,  mais  il  pense  :  «  Ce  n'était  donc 
pas  tout  »... 

Odette  a  des  intermittences  d'immobilité.  Depuis 
un  instant,  elle  g  rde,  devant  sa  tarte  inachevée, 
un  air  singulièrement  malheureux,  comme  si  une 
vision  douloureuse  l'obsédait... 

Ses  yeux  fixent  un  point  du  plafond  ;  le  mouve- 
ment de  ses  sourcils  est  arrêté.  Lucien  a  observé, 
au  passage,  deux  ou  trois  contractions  des  lèvres 
si  joliment  retroussées  : 

— -  Vous  sentez- vous  mal,  Odette  ?... 

Il  commence  à  être  inquiet.  Visiblement,  elle 
souffre,  mais  elle  n'a  pas  répondu,  ou,  du  moins,  n'a 
fait  qu'esquisser,  sans  rien  dire,  un  signe  de  tête 
négatif. 

Odette  ne  se  sent  pas  mal,  seulement,  l'impres- 
sion lui  est  venue,  soudain,  sans  qu'elle  sache  pour- 
quoi, que,  malgré  tout,  malgré  les  rêves, les  désirs, 
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les  petites  folies  d'autrefois,  malgré  les  flirts,  elle 
n'était,  tout  de  même,  hier  encore,  ce  matin  encore, 
qu'une  blanche  petite  fille,...  et  qu'il  n'y  a  plus 
maintenant  de  petite  fille...  C'est  la  première  fois 
que  cette  idée-là  l'émeut,  l'attendrit,  la  suffoque... 
Car  Odette  suffoque.  Elle  se  retient  de  toutes 
ses  forces,  de  tout  son  cœur.  Ses  yeux  sont  brillants 
de  larmes.  Elle  a  des  sanglots  plein  la  gorge.  Elle 
éclate.... 

Elle  s'est  sauvée  dans  la  chambre  et  précipitée 
sur  le  lit,  le  visage  abimé  parmi  les  oreillers.  Lucien 
l'a  poursuivie  ;  mais  elle  lui  a  crié,  haletante,  la 
voix  heurtée  et  impérieuse  : 
—  Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 
Il  se  résigne  à  la  laisser  pleurer  et,  ne  sachant  que 
faire  de  soi,  il  attend... 

La  crise  est  violente  et  se  prolonge.  Lucien  ne  se 
décide  pourtant  pas  à  se  considérer  comme  un 
bourreau.  Elle  ne  peut  lui  en  vouloir  longtemps  !... 
Il  fallait  en  finir  !... 

Les  sanglots  deviennent  plus  sourds  et  plus 
espacés.  Odette  a  fini  par  se  redresser.  Assise 
maintenant  au  bord  du  lit,  elle  cache  son  visage. 
La  présence  de  Lucien  la  gêne.  Plus  qu'hier,  plus 
qu'auparavant,  il  lui  produit  l'effet  d'être  un 
étranger. 


132  LA    BONNE    MANIÈRE 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  encore  tout  en 
larmes,  que  je  suis  dans  de  bien  mauvaises  dispo- 
sitions... J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos.  Laissez- 
moi,  seule,  me  remettre. 

—  Mais  je  ne  puis  vous  abandonner  en-cet  état, 
chère   petite... 

—  Ne  soyez  pas  inquiet.  Ce  n'est  qu'un  moment 
pénible  à  passer...  des  idées...  dont  vous  n'êtes 
sans  doute  pas  responsable,  ni  moi,  d'ailleurs... 

Elle  se  montre  plus  conciliante  qu'il  n'aurait 
cru.  Les  larmes  l'ont  presque  calmée.  Elle  parle 
sans  âpreté,  sans  apparente  rancune.  Lucien  consi- 
dère qu'elle  a  fini  par  comprendre,  c'est-à-dire  par 
accepter... 

Et  il  redouble  de  gentillesse,  tout  en  se  gardant, 
cette  fois-ci,  d'exprimer  immodérément  sa  ten- 
dresse. Il  la  veut  heureuse  toujours,  gaie,  souriante 
et  lui  offre  des  distractions.. 

Odette  lui  sait  gré  de  ces  bonnes  intentions.  Pour 
aujourd'hui,  elle  n'aura  pas  le  loisir  d'en  profiter, 
ni  la  force  de  sortir.  On  dinera,  s'il  veut  bien,  dans 
l'appartement.  Et  elle  a  un  bon  sourire  pour  laisser 
supposer  à  son  mari  que  le  repas  sera  plus  gai. 


Odette,  succombant  à  la  fatigue  s'est  endormie. 
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Lucien  est  resté  tout  près  d'elle,  dans  le  petit  salon, 
attentif  à  son  sommeil.  Pour  passer  le  temps,  il  a 
écrit,  écrit. 

.  Il  s'est  dérangé  plusieurs  fois  pour  surprendre 
sur  les  traits  de  sa  femme  le  reflet  de  sa  petite  âme 
malade... 

Odette  a  dormi  juste  deux  heures,  calme,  sans 
apparence  d'obsession  douloureuse.  Mais  ces  som- 
meils d'après-midi  ne  valent  jamais  rien.  Les  réveils 
sont  lourds,  décevants. 

Odette  se  réveille  plus  lasse  qu'auparavant.  Le 
filet  de  soleil;  qui  filtre  par  la  tenture  close,  la  cha- 
grine un  peu.  Pourquoi  fait-il  jour  ? 

Lucien,  policier  vigilant,  est  déjà  courbé  vers 
elle,  jaloux  d'obtenir  sa  première  pensée. 

Certes,  elle  ne  l'oublie  pas  ! 

Elle  regrette  même,  en  ce  moment,  de  ne  pou- 
voir l'oublier. 

Tout  en  elle  l'accuse,  lui  !  Jusqu'à  sa  chair  dont, 
par  instant,  elle  ne  peut  se  défendre  d'écouter  le 
reproche. 

—  J'ai  dormi  longtemps,  mon  ami  ?  Vous  auriez 
dû  sortir. 

Elle  décide  maintenant  de  se  soustraire  à  l'en- 
gourdissement. Elle  va  s'habiller  pendant  qu'il 
descendra  son  courrier.  Si  elle  a  besoin  de  quel- 
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qu'un,  elle  sonnera  l'anglaise.  Et  puis,  —  qui  sait  ? 
—  si  elle  réussit  à  se  ressaisir,  on  pourra  sortir  après 
dîner... 

Elle  commence  à  étouffer  dans  cet  appartement 
qui  lui  rappelle  ses  misères,  son  abdication  et  — 
parfaitement  !  —  la  goujaterie  de  Lucien.  Son 
deshabillé  lui-même  lui  laisse  trop  le  loisir  de 
converser  avec  son  corps  battu  et  courbaturé... 

Lucien  est  sorti.  Comme  il  a  eu,  durant  le  som- 
meil d'Odette,  non  seulement  le  temps  d'écrire, 
mais  celui  de  méditer,  il  est  sorti,  armé  d'un  projet 
sur  la  réalisation  duquel  il  compte  beaucoup  pour 
tout  «  rarranger  ».  Cette  expression  est  la  seule 
qu'il  accueille  volontiers.  A  quoi  bon,  d'ailleurs, 
rechercher  les  moyens  avec  tant  de  subtilité  ? 
Adoptons-les  plutôt  sans  trop  spéculer  sur  leur 
chance  lointaine.  Nous  ne  savons  jamais  tout;  ne 
cherchons  donc  pas  à  tout  prévoir.  L'optimisme 
est  le  bon  sens  même  ! 

Lucien  s'est  fait  conduire  rue  de  Berlin  et  arrêter 
devant  une  maison  bien  tenue,  et  habitée  mieux 
encore,  s'il  en  faut  juger  par  l'arrogance  aristo- 
cratique et  très  distinguée  du  concierge  qui,  sans 
se  déranger  de  son  voltaire,  ni  lever  les  yeux  de 
son  journal,  lui  répond  : 
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—  M.  Bonneuil,  quatrième  à  gauche.  Escalier  A. 

Les  visiteurs  que  Ton  oriente  ainsi  vers  l'esca- 
lier A  sont  privilégiés.  Ils  peuvent  disposer  de 
l'ascenseur  où  deux  miroirs  biseautés  témoignent, 
de  la  part  du  propriétaire,  d'un  louable  empres- 
sement à  satisfaire  la  coquetterie  de  ses  locataires. 

La  femme  de  chambre,  pimpante  et  frisée,  au 
sourire  et  à  l'œil  agréables,  qui  ouvre  à  Lucien  la 
porte  du  quatrième,  à  gauche,  a  le  regret  —  très 
consolable  —  de  l'informer  que  M.  Bonneuil  est 
justement  à  Landernau. 

—  Mais,  ajoute-t-elle,  cela  ne  fait  rien.  Madame 
est  ici  et  recevra  Monsieur. 

Lucien  remet  sa  carte,  exprime  sa  crainte  de 
déranger  Mme  Bonneuil.  Il  est  encore  en  train  de 
dénombrer  ses  scrupules  que  l'ancille  frisée  l'a 
déjà  installé  dans  une  confortable  bergère,  au 
milieu  du  petit  salon  —  Marie-Antoinette,  lui 
aussi  !  —  où  Line  a  répandu  à  profusion  la  repro- 
duction de  sa  silhouette  diversement  cambrée, 
selon  la  fantaisie  de  l'artiste  ou  l'exigence  de 
l'objectif. 

Un  frou-frou  rapide  de  soie  revêche,  une  courte 
galopade  cascadeuse  dans  le  couloir.  Line,  toute  en 
sourires,  apparaît. 

—  Comme  c'est  gentil  !...  Où  est  Odette  ?.., 
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Lucien  s'explique,  aimable  infiniment,  avec  le 
toupet  d'un  assasin  qui  vient,  le  lendemain  de  son 
crime,  parader  à  l'endroit  même  où  il  l'a  commis. Il 
annonce  qu'Odette  est  rentrée  hier  soir  très  fati- 
guée, après  le  délicieux  dîner  chez  Prunier.  Les 
émotions  —  la  joie  fait  peur  !  —  le  changement 
d'existence...  tout  un  peu  l'avait  prédisposée  à  une 
mauvaise  nuit...  Et  la  pauvre  petite  «  garde  la 
maison  ». 

Lucien  a  mis,  à  prononcer  ce  dernier  mot,  une 
bonhommie  bourgeoise,  particulièrement  spiri- 
tuelle , 

Mais,  somme  toute,  son  petit  discours  est 
très  canaille.  Il  prétend,  tout  simplement,  faire 
entendre  à  Line  qu'il  est  bien  complètement  le 
mari  d'Odette  depuis  avant-hier,  jour  des  noces  ; 
que  tout  s'est  passé  régulièrement  et  que  la 
fatigue  actuelle  de  sa  jeune  femme  n'est  que 
le  résultat  de  ce  trop  de  bonheur  en  si  peu  de 
temps. 

Le  bon  apôtre  ignore  que  Line  a  reçu  d'Odette, 
entre  deux  portes,  au  restaurant,  une  toute  petite 
confidence  qui  évente  la  ruse  ! 

Aussi,  comme  elle  imagine  volontiers  une  indis- 
position d'Odette,  mais  sans  plus,  n'hésite- 1- elle 
pas  à  partager  l'ennui  du  sous-préfet.  Elle  dit  : 
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—  C'est  ennuyeux  !... 
tout  en  se  répétant  : 

—  Il  n'y  a  encore  rien  de  fait  !... 

Lucien  était  venu  dans  le  but  d'inviter  les  Bon- 
neuil  à  dîner  ce  soir  au  British.  Il  s'était  dit  que  la 
présence  de  Line  rendrait  certainement  à  Odette 
un  peu  de  sa  gaité.  L'absence  de  Bonneuil  le 
contrarie  donc  beaucoup,  et  il  n'a  plus  qu'un  espoir, 
celui  de  rendre  si  intéressant  l'état  de  santé  de  sa 
femme,  que  Line  offrira  d'aller  la  voir. 

Line  est  vraiment  bonne  fille.  Elle  n'a  pas  besoin 
qu'on  la  presse  beaucoup. 

—  Où  allez-vous  maintenant  ? 

—  Je  retourne  auprès  d'Odette. 

—  Eh  !  bien,  je  vous  accompagne. 

La  proposition  a  été  si  spontanée,  si  enthou- 
siaste, que  Lucien  se  sent  tout  attendri  par  la 
gratitude.  Il  baiserait  les  pieds  de  Line  qui  lui 
reproche,  dans  une  moue  rose  : 

—  Le  vilain  mari  qui  ne  ménage  pas  sa  femme  ! 
Lucien  répond,  flatté  et  se  défendant  à  peine  : 

—  Vous  exagérez,  chère  Madame,  vous  exa- 
gérez... 

Line  a  disparu  une  seconde  pour  «  se  fourrer  » 
comme  elle  dit.  Et  Lucien  a  eu  à  peine  le  temps  de 

8. 
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se  répéter  qu'il  a  tout  de  même  de  la  chance,  qu'elle 
reparaît,  cette  fois,  dans  son  luxe  plus  sévère  de 
jolie  frileuse,  enveloppée  de  la  sombre  toison  des 
renards  nimbés  d'argent... 

En  voiture,  on  conspire.  Line  tient  à  surprendre 
Odette  et,  puisque  Bonneuil  est  à  Landernau,  elle 
restera  dîner  avec  le  jeune  couple.  Comme  elle  est 
sûre  d'entraîner  Odette,  on  trouvera  bien  le  moyen 
de  passer  la  soirée  agréablement. 

Très  naturellement,  Lucien  rentre  le  premier  au 
British. 

Odette  est  presqu'habillée.  Elle  se  sent  un 
peu  mieux,  elle  s'informe  du  temps.  La  conversa- 
tion des  époux  est  agonisante  de  banalité  ;  elle  est 
même  déjà  morte  lorsque  la  crécelle  du  téléphone 
jette  sa  note  aigrelette. 

—  Ah  !  ma  chère  Odette.  La  bonne  surprise  ! 
s'exclame  l'hypocrite  Lucien  qui  a  sauté  sur  l'ap- 
pareil. Mme  Bonneuil  demande  si  vous  pouvez  la 
recevoir. 

—  Line  !  Oh  !  quelle  chance  !...  Mais,  je  crois 
bien!...  Qu'elle  monte,  qu'elle  monte! 

L'effet  est  produit.  Lucien  a  vu  Odette  changer 
de  couleur.  Cette  bonne  Line!...  Et  Lucien  qui  la 
trouvait  coquette...  Que  les  hommes  sont  injustes!... 
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—  Ma  chérie  !... 

—  Ma  chérie  !...  Que  je  suis  heureuse  de  te 
voir  !... 

La  visite  de  Line  représente  pour  Odette  quelque 
chose  de  providentiel.  Elle  reste  dans  ses  bras, 
anéantie  de  bonheur,  sans  pouvoir  se  résoudre  à 
dénouer  l'étreinte.  Line  apporte  vraiment  une  brise 
du  passé,  du  passé  qu'Odette  a  pleuré  tantôt  ! 

Elles  ne  finissent  plus  de  s'embrasser.  L'ardeur 
de  leur  tendresse  déconcerte  même  un  peu  Lucien 
qui  se  sent  invité,  en  quelque  sorte,  à  cet  espèce  de 
recueillement  dont  les  assistants  honorent,  à  l'issue 
des  funérailles,  les  effusions  des  membres  de  la 
famille... 

—  Et  comment  vas-tu,  ma  chérie  ?... 

—  Pas  trop  mal...  Mieux  depuis  que  je  te  vois... 
Quelle  bonne  idée  tu  as  eue  !... 

Lucien  ne  pipe  pas. 

Les  derniers  mots  d'Odette  ne  lui  sont  pas  fa- 
vorables, mais  il  tient  à  se  fortifier  dans  son  idée 
que  l'arrivée  de  Line  est,  pour  lui  le  salut. 

Elles  sont  assises  sur  le  petit  canapé,  les  mains 
dans  les  mains.  Lucien  se  fatigue  de  jouer  les  sta- 
tues de  sel. 

—  Et  comment  se  porte  M.  Bonneuil  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  à  Landernau. 
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La  façon  dont  Line  parle  de  M.  Bonneuil  impose 
à  l'interlocuteur  le  plus  indifférent  la  conviction 
qu'elle  considère  les  absences  de  son  mari  comme  un 
sujet  banal  et  dont  l'intérêt  est,  pour  elle,  depuis 
longtemps  épuisé. 

Lucien  n'insiste  donc  pas  et,  comme  il  a  peu  de 
choses  à  dire,  mais  tout  à  laisser  faire,  il  se  sert, 
une  dernière  fois,  de  M.  Bonneuil  comme  person- 
nage de  transition  et  propose  à  Line,  puisqu'elle 
est  seule,  de  passer  la  soirée  avec  Odette. 

Vous  pensez  si  Odette  insiste  L.  Line  accepte. 
Nouveaux  épanchements.  Lucien  se  trouve  déci- 
dément gênant  et  se  retire  sous  prétexte  de  donner 
des  ordres. 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps  absent,  conseille 
Line,  malicieuse  et  taquine,  nous  dirions  du  mal 
de  vous  !... 

—  Je  vous  remercie  de  me  prévenir,  mais  je 
n'ai  pas  peur.  Odette  me  défendrait...  N'est-ce 
pas,  Odette  ? 

Lucien  a  raison  de  ne  pas  attendre  la  réponse 
d'Odette.  Il  a  parlé  trop  vite.  C'est  toujours  la 
même  chose  :  il  est  trop  sûr  de  lui  et  des  autres  par 
lui. 

Elles  sont,  maintenant,  toutes  les  deux  seules. 

Line  s'est  mise  à  l'aise.  Elle  a  enlevé  les  renards 
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et  le  chapeau,  avec  l'aide  d'Odette  qui  s'amuse  à 
découvrir  successivement  tous  les  raffinements  de 
son  élégante  amie. 

Line  ne  se  fait  pas  prier  pour  donner  des  détails 
sur  le  décor  de  sa  gracieuse  personne.  Elle  conseille 
Odette,  tout  en  observant  que  la  taille  de  son 
amie  est  bien  différente  de  la  sienne  et  son  buste 
plus  allongé.  Pourtant,  elle  ne  conçoit  également 
pour  elle  que  le  corset  —  mystère,  qui  emprisonne 
et  poétise  l'ampleur  des  hanches.  Elle  apprécie, 
d'ailleurs,  en  connaisseuse,  la  toilette  d'Odette... — 
de  chez  Redfern  ?... —  Naturellement.  C'est  tou- 
toujours  bien,  sobre,  riche,  et  précisant  les  lignes. 

Odette  boit  les  paroles  de  Line.  Elle  aura  besoin 
de  mille  petits  renseignements  pour  se  déprovin- 
cialiser.  Elle  débarque  de  Versailles  !  Songez 
donc!.. 

Line  est  décidée  à  faire  profiter  Odette  de 
toute  son  expérience.  La  voici  qui  lui  recommande 
sérieusement  les  toupets  légers  qui,  encadrant  divi- 
nement le  visage,  permettent  toutes  les  formes 
de  chapeaux,  etc.,  etc.. 

Odette  ne  se  lasse  pas  d'admirer  Line  : 

—  Gomme  tu  es  jolie,  comme  tu  es  «  chic  »  !... 
Je  t'aimais  beaucoup,  autrefois  ;  aujourd'hui,  je 
te  trouve  adorable... 
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—  Petite  flatteuse  !...  Vraiment,  je  suis  tout 
à  fait  à  ton  goût  ?... 

—  C'est-à-dire  que  je  rêverais  de  te  ressembler... 
seulement,  je  t'en  veux  un  peu  de  m'avoir  oubliée 
si  longtemps...  tu  savais  pourtant  que  j'étais  ton 
amie...  à  toute  épreuve...  malgré  tout... 

—  Ma  chérie,  ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  !... 
C'est  trop  loin,  vois-tu...  et  si  compliqué  !...  Mais 
il  me  semble  que  tu  as  bien  mauvaise  mine.  As-tu 
été  souffrante  ? 

—  Ce  ne  sera  rien. 

—  A  la  bonne  heure.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  flancher!... 

Line  ne  s'arrête-t-elle  pas  soudain  à  cette  idée  qu'en 
effet  ce  n'est  pas  le  moment,  pour  Odette,  d'être 
souffrante  !...  Et,  sur  le  petit  canapé,  où  elles  sont 
revenues  s'asseoir,  ne  se  sent-elle  pas,  subitement, 
secouée  d'un  fou  rire  ? 

—  Mais  dites-moi  donc,  Mademoiselle,,  il  me 
semble  que  vous  vous  faites  bien...  attendre!... 

Odette,  un  peu  chagrine,  se  cache  dans  les  bras 
de  Line  et  avoue. 

—  Ne  te  frappe  pas,  ma  chérie,  implore  Line, 
et  raconte-moi  tout  !... 


VI 


UNE     A    BON    CŒUR 


Odette  n'a  rien  caché  à  Line. 

Ce  n'est  pas,  vous  pensez  bien,  son  amour-pro- 
pre d'épouse  qui  pouvait  lui  arrêter  la  langue  !  Line 
est  donc  au  courant  des  moindres  incidents  de 
l'orageuse  initiation  et,  ma  foi,  elle  s'est  fâchée. 
On  n'est  pas  maladroit  et  imprudent  comme  ce 
mari  ! 

Le  récit  d'Odette  a  été  agité  d'émotions  diverses, 
car  la  tendresse  attentive  de  Line  l'a  tout  de  suite 
dispensée  de  mettre  aucune  coquetterie  à  atté- 
nuer ni  dénaturer  le  caractère  des  épisodes. 

La  nouvelle  épouse  n'a  donc  caché  ni  son  indif- 
férence du  début  pour  le  mari  qu'elle  trouvait  très 
«  quelconque  »  —  quoique  suffisamment  homme 
du  monde  pour  lui  procurer  une  existence  libre 
et  facile,  —  ni  la  sympathie  que  lui  inspirèrent 
ensuite  certaines  de  ses  docilités,  ni  même,  d'ail- 
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leurs,  l'éveil  progressif  et  irrésistible  de  sa  chair. 

Elle  a  tout  avoué  à  l'amie  encourageante  qui 
traduisait,  par  des  questions  hâtives,  la  sincérité 
avec  laquelle  elle  s'intéressait  à  l'histoire. 

Line  a  été  une  véritable  petite  maman,  sol- 
licitant les  moindres  détails. 

—  Oh  !  dit  Odette,  j'avais  bien  prévu  tout  ce 
qui  devait  se  passer  et,  à  peu  de  choses  près,  les 
suites  nécessaires  auxquelles  je  n'aurais  pas  le 
moyen  de  me  soustraire...  Mais,  malgré  tout,  il  se 
produit  de  l'inattendu,  des  défaillances... 

—  Les  bons  moments,  quoi  !...  souligne  Line. 

—  Oui,  les  bons  moments...  Oh  !  —  malgré  elle, 
Odette  sourit  un  peu  —  je  les  ai  bien  reconnus  au 
passage.  Mais,  ma  chérie,  ce  réveil  !...  ce  réveil 
brutal  et  barbare  comme  un  assassinat  !...  C'est 
révolant,  vois-tu  !...  Je  ne  sais  si  je  suis  injuste, 
si  je  ne  vois  pas  comme  tout  le  monde,  mais  je 
trouve  cela  abominable  !... 

Line  a  la  complaisance  de  plaindre  Odette. 

—  Pauvre  petite,  va  !...  Ne  te  tourmente  pas. 
Ce  n'est  jamais  très  drôle,  tu  sais. 

—  Sans  doute,  et  c'est  bien  ainsi  que  je  l'imagi- 
nais, mais  alors,  pourquoi  l'avoir  rendu  moins 
drôle  encore  du  fait  même  de  la  surprise  ? 

—  Je  n'en  reviens  pas,  avoue  Line.  Tu  com- 
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prends,  j'ai  depuis  longtemps,  oublié,  en  ce  qui 
me  concerne,  les  circonstances  de  cette  petite  céré- 
monie, qui  ne  me  procura,  d'ailleurs,  je  dois  le 
dire  à  la  louange  de  mon  mari,  aucune  émotion  vio- 
lente... 

—  Écoute-moi.  Je  ne  sais  pas  comment  ton  mari 
s'y  est  pris...  J'ignore  si,  pour  des  raisons  particu- 
lières, tu  étais,  mieux  que  moi,  prédisposée  à  affron- 
ter l'événement,  mais  je  suis  sûre  que  l'événement 
aurait  dû,  pour  moi,  se  passer  différemment. 

Elles  ont  eu  le  temps  de  discuter.  Line,  dans  son 
rôle  de  consolatrice,  ne  s'est  pas  compromise  au 
point  d'excuser  le  malfaiteur. 

Lorsque  Lucien  est  remonté,  pour  fleurir  ces 
dames,  Odette  avait  repris  ses  anciens  airs  provo- 
quants de  petit  dragon.  Elle  avait  une  alliée. 

La  femme  apprécie,  généralement,  avec  partia- 
lité, les  discordes  survenues  dans  un  ménage  autre 
que  le  sien.  Il  est  rare  qu'elle  ne  s'inspire  pas,  pour 
prononcer  son  jugement,  de  considérations  d'ordre 
personnel.  Si  elle  donne  raison  à  la  femme,  c'est  par 
esprit  de  corps,  parce  qu'elle  estime,  pour  le 
triomphe  et  la  sécurité  du  sexe,  que  la  femme  doit 
toujours  avoir  raison.  Dans  le  cas  contraire,  un 
orgueil  inconscient,  ou  une  jalousie  secrète,  l'en- 
traînent souvent   à  procéder  par  comparaisons. 
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Elle  a  le  sentiment  qu'elle  paraît  autrement  que 
l'autre  femme  et  mieux  qu'elle,  parce  qu'elle  com- 
prend mieux  et  sait  mieux  s'y  prendre.  C'est  au 
mari  qu'elle  donne,  alors,  raison. 

Line  a  donné  tort  à  Lucien  :  1°  parce  que,  dans 
son  cas,  le  mari  a  toujours  tort  ;  2°  parce  qu'elle 
lui  en  veut,  maintenant,  d'avoir  prétendu  lui  en 
conter  à  elle,  Line  :  3°  parce  que  la  tendresse 
d'Odette  lui  est  douce  ;  4°  parce  qu'elle  s'est  depuis 
longtemps  soumise  à  une  sorte  de  police  sentimen- 
tale fondée  sur  ce  principe  un  peu  brutal  :  «  ne 
laisse  pas,  en  matière  d'amour,  ton  mari  sortir  de 
l'ordinaire...  »  La  soupe  et  le  bœuf,  quoi  !... 

Elle  est  donc  bien  l'alliée  d'Odette  et  n'a  pas 
même  la  pensée,  tant  elle  est  femme,  de  se  demander 
si  elle  ne  trahit  pas,  en  ce  faisant,  la  confiance  de 
l'époux  candide. 

Lucien  n'a  jamais  été  plus  rayonnant  que  lors- 
qu'il est  rentré.  Il  est,  d'ailleurs,  monté  avec  le 
sentiment  que  Line  a  tout  «  arrangé  ».  Il  trouve 
maintenant  Mme  Bonneuil  beaucoup  moins  co- 
quette... Elle  s'est  vraiment  montrée,  pour  Odette, 
une  amie  très...  spontanée. 

—  Eh  bien,  Odette,  vous  remettez-vous  ? 
Odette  élude  poliment  la  réponse  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami. 
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—  Vous  avez  dû  vous  en  dire  des  choses... 
Cette  fois-ci,  c'est  Line  qui  répond  sans  éluder  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  monsieur  le 
curieux  !... 

Quand  nous  disions  que  la  défense  s'était  orga- 
nisée ! 

N'empêche  que  Lucien  a  commandé  un  de  ces 
petits  dîners!... 

La  vue  seule  du  maître  d'hôtel,  qui  dresse  déjà 
la  table,  a  donné  à  Line,  qui  s'y  connaît,  une  excel- 
lente impression. 

—  C'est  très  bien,  ici... 

Lucien  se  flatte  de  la  trouvaille.  Line  s'intéresse 
aux  détails  de  l'ameublement.  Tandis  que  le 
mari  a  le  dos  tourné  : 

—  Et  le  théâtre  du  crime  ?...  interroge-t-elle 
à  l'oreille  d'Odette. 

...  Comme  il  arrive,  dans  la  plupart  des  maisons 
anglaises,  le  personnel  masculin  du  British  est 
presqu'exclusivement  composé  d'allemands.  Les 
rares  paroles  qui  tombent  des  lèvres  pincées  du 
maître  d'hôtel  sont  révélatrices  à  cet  égard,  et  Line, 
qui  a  l'habitude  d'évaluer  «  tous  les  hommes  », 
quelle  que  soit  leur  condition,  ne  montre  aucun 
parti-pris    de    nationalisme    et    se    contente,    au 
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contraire,  de  faire  une  observation,  discrète  autant 
que  louangeuse,  sur  la  distinction  particulière  de 
la  race  germanique. 

A  table,  la  conversation  est  légère  et  banale. 
Lucien  distribue  des  amabilités  aux  deux  jeunes 
femmes  à  tour  de  rôle.  Odette  n'a  d'attention  que 
pour  son  amie. 

Line,  par  contre,  est  très  loquace.  Elle  ne  tarit 
pas  sur  son  ébahissement  de  se  trouver  ici,  entre 
deux  «  tourtereaux  »  —  ce  mot  déplaît  à  Odette 
—  qui  font  leur  premier  nid.  Tout  à  fait  amusants, 
ces  mariés  de  la  veille  que  Ton  rencontre  à  Auteuil 
et  qui  ont  choisi  Paris  comme  but  de  leur  voyage 
de  noces  !...  Ma  foi,  c'est  bien  province,  bien  sous- 
préfet  L.  Enfin,  cette  combinaison  enchante  Line 
puisqu'elle  lui  a  permis  de  retrouver  sa  chère 
petite  Odette. 

Le  maître  d'hôtel  est  dans  la  note.  Il  a  le  sens  de 
sa  clientèle.  Il  comprend  très  bien  que  ce  jeune 
homme  n'a  pas  l'intention  d'abuser,  au  dessert, 
de  la  complaisance  des  deux  jolies  dîneuses.  Il  ne 
précipite  donc  pas  les  opérations  et  sert  magistra- 
lement, «  à  la  bourgeoise  ».  Pas  de  familiarité, 
pas  de  sourires  comme  pour  les  dîners  d'amants. 
Il  en  impose  même  un  peu,  et  sa  présence  maintient, 
dans  une  certaine  sévérité,  le  ton  de  la  conversation. 
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On  ne  parle  du  voyage  de  noces  que  derrière 
son  dos.  D'ailleurs,  le  sujet  n'est  pas,  non  plus,  du 
goût  d'Odette.  Elle  s'est  même  avisée  de  faire 
dévier  plusieurs  fois  l'entretien  en  l'orientant  sur 
M.  Bonneuil. 

Line  parle  aussi  d'elle-même.  Elle  est  très  heu- 
reuse, grâce  aux  excellents  amis  qui  imaginent  des 
distractions  pour  ses  fréquents  veuvages.  Aussi 
bien,  n'admet-elle  pas  qu'on  puisse  vivre  en  pro- 
vince. Soyez  sûrs  qu'elle  ne  manque  pas  l'occasion 
de  flétrir  l'existence  sous-préfectorale. 

Cette  fois-ci,  Odette  est  ravie,  car  Lucien  entend 
exécuter  son  administration,  la  servitude  qu'elle 
prescrit  et  les  fonctionnaires  qui  la  composent 
avec  une  verve  et  une  éloquence  très  documentées. 
Line  en  sait  long  à  ce  sujet.  M.  Bonneuil  lui  en 
raconte  de  toutes  les  couleurs  sur  les  préfets  et  les 
sous-préfets  !... 

Les  traits  de  ce  M.  Bonneuil  se  dessinent,  dans 
l'esprit  de  Lucien,  comme  ceux  d'un  singulier  per- 
sonnage. Heureusement  qu'il  a  une  femme,  taquine 
sans  doute,  mais  divinement  gracieuse  !... 

Line  apparaît,  maintenant,  avec  tout  son  attrait, 
Le  geste  a,  chez  elle,  ces  nonchalances  et  cette 
langueur  qui  permettent  de  distinguer,  sur  le- 
çhamp,  parmi  tant  d'autres,  les  assidues  des  petits 
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festins  d'après  minuit.  Elle  a  toute  son  aisance  et, 
aux  regards  contemplateurs  dont  l'honore  Odette, 
on  sent  qu'elle  réalise,  pour  la  petite  mariée,  l'idéal 
de  la  séduction. 

Line  est  pourtant  une  beauté  active.  Son 
visage  a  d'indiscrètes  éloquences.  Sa  perpétuelle 
mobilité  lui  rend  impossible  de  dissimuler  les 
moindres  phénomènes  de  sa  vie  intérieure.  Son  passé 
même  —  si  court,  puisqu'elle  est  encore  bien  jeune, 
mais  si  rempli  d'amour! —  s'affirme  en  plus  d'un 
détail  de  cette  face  assez  replète  qui  conserve, 
comme  un  complément  de  charme  inviteur,  la 
trace  très  légère,  nullement  cruelle,  du  tourment 
voluptueux. 

Line  ne  donne  pas  l'impression  de  l'hystérie 
néfaste  qui  promet  les  spasmes  rares,  mais  dont 
les  excès  sont  malsains  et  redoutables  comme  les 
crises  de  fièvre  chaude.  Elle  a,  au  contraire,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  l'étoffe  et  la  peau  des  bonnes  amou- 
reuses, des  amoureuses  posées  qui  ne  détestent  rien 
tant  que  de  compromettre,  par  les  subtilités  du 
sentiment  et  de  l'imagination,  les  jouissances  posi- 
tives. Elle  possède,  en  apparence,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  la  femme  heureuse.  Elle  est  agréable 
à  voir,  car  elle  n'a  pas  de  morgue.  On  ne  la  jalouse 
pas,  car  elle  ne  cherche  pas  à  forcer  l'admiration. 
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On  constate  vite  les  qualités  de  son  humeur  et  Ton 
.ne  soupçonnerait  jamais,  en  cette  bonne  fille  qui 
ne  demande  qu'à  être  heureuse  sans  attenter,  pour 
cela,  au  bonheur  des  autres,  la  petite  révoltée  de 
-jadis  dont  l'escapade  provoqua,  à  Versailles,  un 
scandale  inoubliable. 

S'il  est  rare  que  l'amour  assagisse,  il  procure,  du 
moins,  à  certaines  créatures  de  tempérament 
privilégié,  de  singuliers  apaisements.  Ces  apaise- 
ments ne  correspondent  pas,  d'ailleurs,  à  un 
amoindrissement  de  leurs  dispositions,  ni  de  leurs 
fonctions  amoureuses.  Ils  résultent,  au  contraire, 
d'un  état  général  de  satisfaction  des  organes  et 
d'une  sécurité  absolue  en  ce  qui  concerne  l'amour 
même. 

Une  femme  comme  Line  a  le  sentiment  qu'elle 
exerce  une  souveraineté  bienfaisante.  On  sent,  à 
son  approche,  que  cette  femme  est  aimée,  que  sa 
vraie  condition  n'est  ni  de  diriger  une  maison,  ni 
d'émerveiller  par  son  esprit,  ni  d'avoir  des  enfants, 
mais,  seulement,  d'être  aimée  et  confortablement 


aimée. 


Elle  n'a  pas  de  caprices  violents,  tenaces,  persé- 
cuteurs. Elle  trouve  tout  naturel  que  l'idée  qui  lui 
vient  se  réalise.  Si,  par  hasard,  il  en  était  autre- 
ment, elle  n'en  souffrirait  pas.  Son  déterminisme 
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tranquille,  et  jamais  chagrin,  s'accommode  de  tout 
sans  effort  et  sans  peine,  puisque  tout  se  passe,  en 
général,  comme  elle  veut. 

Ainsi,  par  exemple,  après  dîner,  au  lieu  de  rester 
ici,  dans  cette  jolie  cage  d'hôtel,  où  la  soirée  sem- 
blerait longue,  longue...  pourquoi  — se  demande- 
t-elle,  —  ces  amoureux  casaniers  n'iraient-ils  pas 
prendre  un  peu  l'air  de  la  ville,  cet  air  un  peu  per- 
vers de  Paris  qui  s'émoustille  et  gambade  ?  Odette 
va  mieux,  mais  il  lui  faut  de  la  distraction  à  cette 
petite  ! 

—  Alors,  vous  vous  sentez  de  force  à  sortir, 
ma  chérie,  interroge  Lucien,  affectueux,  en  rete- 
nant un  instant,  dans  la  sienne,  la  main  de  sa 
femme  ? 

Certes,  elle  est  toute  décidée  à  sortir.  Du  mo- 
ment que  Line  est  de  cet  avis  !... 

Et  puis,  vraiment,  le  dîner  a  été  agréable. 
Odette  paraît,  maintenant,  beaucoup  moins  réser- 
vée. Elle  cause.  Elle  cause  même  de  choses  très 
osées.  Line  est  en  train  de  lui  raconter  d'extraor- 
dinaires histoires  de  la  galanterie  parisienne,  les 
folies  de  certains  hommes.  Elle  connaît  si  bien  tous 
les  petits  scandales  ! 

Odette  attentive,  friande,  mord  à  belles  dents 
dans  ce  bon  fruit  défendu... 
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On  se  hâte.  Line  et  Odette  sont  passées  dans  la 
chambre  rose.  Line  a  remis  ses  renards  et  prête  la 
main  à  Odette  qui,  elle  aussi,  s'emmitoufle  dans  ses 
bêtes. 

Sur  la  proposition  très  engageante  de  Line, 
on  va  aux  Folies  où  Mme  Otero  obtient,  paraît-il, 
le  plus  magnifique  succès  de  sa  carrière,  dans  une 
sensationnelle  pantomime. 

Odette  n'a  jamais  vu  Mme  Otero  dont  la  beauté 
enthousiasme   Line. 

—  Je  t'avertis,  ma  chérie,  que  c'est  un  spectacle 
très...  peu  pour  les  petites  filles. 

—  Tant  mieux,  répond  Odette  qui  s'est  tout  à 
fait  ressaisie. 

—  Mais,  ton  mari  ?... 

—  Zut  !... 

Ce  «  zut  »  a  explosé  tout  seul,  bien  naturelle- 
ment, sans  tâtonnement.  A  tel  point  que  les  voici 
toutes  les  deux  qui  s'amusent  follement  de  la  façon 
familière  dont  «  elles  »  traitent  ce  pauvre  mari. 

—  Le  malheureux  !  s'apitoie  Line. 

Mais  elles  continuent  à  rire  de  si  bon  cœur  et  si 
peu  discrètement  que  Lucien  les  interpelle  du  petit 
salon  : 

—  Eh  !  bien....  mais,  vous  ne  vous  ennuyez  pas, 
par  ici  !... 

9. 
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Et  il  faut  les  voir  s'inviter  mutuellement  au 
sérieux,  le  doigt  comiquement  sur  les  lèvres. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  cher  monsieur!... 
Nous  sommes  prêtes,  prévient  Line. 

En  effet,  elles  reparaissent  aussitôt,  très  élégantes 
Tune  et  l'autre  ;  Odette  plus  frêle,  moins  femme, 
mais  délicieusement  provocante  et  hautaine. 

Fièrement  et  content  de  lui,  le  sous-préfet  Car- 
pis  installe,  quelques  instants  plus  tard,  sa  femme  et 
Mme  Bonneuil  dans  une  petite  loge  de  face  des 
Folies. 

L'entrée  de  ces  deux  jolies  femmes  suscite, 
dans  les  environs  déjà  peuplés,  un  mouvement  de 
curiosité  flatteuse. 

Durant  tout  le  dîner,  Lucien  n'avait  pensé  sérieu- 
sement qu'à  la  tournure  nouvelle  que  pourrait  im- 
poser aux  événements  de  son  ménage  l'influence  de 
Line  sur  son  amie.  Or  Odette  a  retrouvé  sa  gaîté. 
Elle  a  bien  encore  des  allures  d'enfant  terrible  et 
brise-tout,  mais  le  mieux  est  sensible. 

Comme  le  sous-préfet  se  pique  d'un  brin  de 
psychologie,  il  induit,  de  ce  qu'Odette  évite  de 
suivre  aucune  conversation  avec  lui  seul,  qu'elle 
craint  de  paraître  trop  vite  fléchir.  Lin  rien  d'amour- 
propre,  vous  comprenez  ! 

Mais  il  a  l'assurance  qu'Odette  ne  lui  en  .veut 
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plus.  D'abord,  elle  n'a  pas  le  temps.  Le  seul  spec- 
tacle de  la  salle  la  divertit  follement.  Et  Line  sait 
si  bien  l'intéresser  à  ce  monde  spécial  que  l'on 
retrouve,  toujours  le  même,  avec  les  mêmes  coquet- 
teries, le  même  luxe,  la  même  affectation,  le  même 
désir,  dans  toutes  les  salles  parisiennes  ! 

Tandis  qu'elles  sont  ainsi  en  confidence  et  se 
parlent  tout  bas,  à  la  manière  de  deux  complices, 
—  le  mari  se  faisant  lui-même  une  obligation  de  ne 
pas  interrompre  Mme  Bonneuil  dans  sa  besogné 
amicale  —  un  bon  gros  visage  épanoui,  émergeant 
à  leur  nez,  apparaît  soudain  devant  la  loge,  s'in- 
cline, puis,  ce  geste  révérencieux  esquissé  : 

—  Oh  !  mesdames,  la  délicieuse  surprise  !... 
Monsieur  le  sous-préfet,  je  vous  salue  bien... 

C'est  Geo.  Geo  en  smoking,  qui  vient  voir  Otero. 
Quel  bon  hasard!  Line  est  tout  à  fait  contente,  et 
Odette,  très  expansive,  considère  déjà  le  jovial 
bookmaker  comme  un  vieil  ami. 

Geo  y  va,  à  l'adresse  de  ce  pauvre  Bonneuil,  de 
son  petit  mot  bien  court  qui  tombe  froidement 
comme  une  larme  sur  un  mausolée  : 

—  Et  ce  pauvre  Bonneuil  est  à  Landerneau  ?... 

—  Mais  oui,  répond  Line  sans  simagrée. 
Odette  croit  utile  et  affectueux  d'insister  encore 

sur  le  désagrément^que  présentent,  pour  son  amie$ 
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ces  perpétuelles  absences  de  son  mari.  Geo  regarde 
alors  Line  avec  un  commencement  d'assez  discret 
ahurissement,  comme  pour  dire  : 

—  Il  faudra  prévenir  cette  petite  femme  qu'il 
est  tout  à  fait  inutile  de  plaindre  Bonneuil. 

Maintenant,  on  ne  lâchera  plus  Geo.  C'est  Odette 
qui  insiste  : 

—  Lucien,  je  vous  en  prie,  retenez  M.  Geo  ! 
Geo  est  prisonnier.  Le  sous-préfet  lui   fait  les 

honneurs  de  la  loge,  tandis  que  l'orchestre  tonitrue, 
farouche  et  cuivré,  un  prélude  autoritaire,  sans, 
toutefois,  que  les  violences  de  la  fanfare  par- 
viennent à  étouffer  la  mélodie  voluptueuse  et 
chaude  qui  se  détaille  aux  violons... 


Une  passion  furieuse,  désordonnée,  anime,  l'une 
pour  l'autre,  la  jeune  femme  du  vieil  émir  el  la  fille 
nubile  du  riche  cypriote  qu'un  penchant  invincible 
invite  à  glorifier  son  sexe  par  des  pratiques  cou- 
pables. 

Le  vieil  émir  a  conçu  une  haine  jalouse  contre 
la  cypriote.  Dans  son  dépit  conjugal,  il  a,  d'abord, 
accablé  sa  femme  de  supplications  demeurées  vaines. 
Il  l'humilie,  maintenant,  et  la  maltraite. 
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Au  comble  de  la  fureur,  il  a  été  jusqu'à  la  faire 
fouetter  avec  des  lanières,  espérant  obtenir,  grâce  à 
cette  torture,  la  soumission  de  l'infidèle. 

Farouche  et  vindicative,  la  cypriote  a  réussi  à 
soudoyer  un  serviteur  de  l'émir  qu'indigne,  d'ail- 
leurs, la  cruauté  du  vieillard.  Elle  le  décide,  à  prix 
d'or,  à  mélanger  aux  aliments  de  V odieux  tortionnaire 
un  poison  raffiné  qui  fait  précéder  la  mort  certaine 
d'une  lente  et  consciente  agonie... 

Tandis  que  râle  l'émir,  tâchant  à  s'arracher  à 
l'action  consumante  du  poison,  tandis  que,  l'esprit 
égaré,  il  implore  des  uns  le  pardon,  des  autres  le 
salut,  la  cypriote,  délirante  d'orgueil  et  de  ravisse- 
ment, apparaît. 

Elle  jouit  du  spectacle  et,  dans  sa  haine)  que  n' atté- 
nue pas  la  vision  des  atroces  souffrances  endurées 
par  le  vieillard,  elle  imagine  de  les  rendre  plus  hor- 
ribles encore  et  de  corser,  par  le  supplice  moral,  les 
affres  de  l'agonie. 

Devant  cet  être  livide,  dont  l'âme  torturée  se  dé- 
bat, tandis  que  ses  entrailles  sont  envahies,  peu  à 
peu,  par  la  brûlure  du  poison,  la  Cypriote  exal- 
tée, dans  sa  soif  de  volupté,  par  les  râles  du 
bourreau  d'amour,  s'empare  du  corps  dénudé 
et  consentant  de  l'adorée,  l'enveloppe  de  son 
étreinte,    le    fouille    de  ses   caresses    et,   dans    un 
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défi  magnifique  d'insolence,  d'impudeur  et  de 
mépris  pour  le  moribond  qui  s'affale,  —  la  pos- 
sède... 


Tel  est,  textuellement,  l'argument  alléchant  du 
programme. 

Mme  Otero  remplit  le  rôle  de  l'épouse  infidèle.  Il 
serait  peut  être  exagéré  de  prétendre  que  ce  rôle 
lui  va  comme  un  gant,  les  hasards  de  l'action  lui 
permettant  de  faire  valoir  le  plus  souvent,  dans  la 
nudité  de  sa  splendeur,  l'opulence,  un  peu  sombre, 
de  sa  silhouette  olympienne. 

Tandis  que  la  fureur  jalouse  du  vieillard  impose, 
à  cette  chair  triomphale,  des  épreuves  et  des  sti- 
mulants divers,  il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  raffinés 
d'entre  les  assistants  qui  ne  se  sentent  portés  vers 
d'inavouables   luxures. 

Les  gestes  d'Otero  sont  comme  des  foulées 
de  passion  animale...  On  distingue,  parmi  les 
accents  de  la  musique,  tantôt  coquette,  tantôt 
ivre,  tantôt  lourde  et  massive,  selon  les  évolu- 
tions des  corps  alarmés,  les  stridences  émues 
des  femmes  qui  peuplent  les  fauteuils  et  qui, 
dirait-on,  ressentent  elles-mêmes  l'émotion  des  ca- 
resses promises,,  échangées  oureprochéessurlascène. 
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Des  hommes,  qui  ont  honte  d'entendre  ou  de 
sentir,  se  passent  la  main  sur  le  front  comme  pour 
éloigner  la  vision. 

D'autres,  cédant  à  l'impulsion,  se  laissent  ébran- 
ler au  point  de  procurer  à  l'épouse  ou  à  l'amanteT 
leur  voisine  qui  tressaille,  l'effleurement  révélateur 
de  leur  concupiscence. 

Odette  ni  Line  n'ont  lu  l'argument  du  pro- 
gramme. La  petite  Mme  Carpis  s'est  laissée  griser 
par  l'atmosphère  de  cette  salle  qui  dégage  des  tié- 
deurs de  vice,  par  les  caresses  et  les  artifices  volup- 
tueux de  cette  musique,  —  plus  expansive  encore 
que  les  gestes  tant  elle  laisse  supposer  après  eux. 

Cependant  lorsqu'Otero  est  apparue,  honteuse  et 
alourdie  par  la  flagellation,  mai&,  malgré  tout, 
ruée  vers  la  jeune  pourvoyeuse  des  jouissances  illi- 
cites, Odette  a  frémi  et,  malgré  elle,  toute  vibran- 
te et  presque  convulsée,  elle  s'est  rapprochée  de 
Line  dont  elle  a  senti  le  cœur  battre  contre  elle, 
violent  et  précipité... 

Dans  cette  obscurité  chargée  de  désirs,  Odette  a 
rapproché  son  émotion  de  celle  de  Line  attendrie 
et  flattée  au  contact  si  éloquent,  si  abandonné  de 
la  petite  amie...  Et  Line  a  exprimé  à  Odette  incli- 
née sur  elle  en  un  soupir  prolongé,  sensuel,  presque 
brutal,  et  tiré  du  fond  d'elle-même,  l'assentiment 
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loyal  et  nullement  équivoque  de  tout  son  être... 
Le  sous-préfet  Carpis  est  navré  et,  lorsqu'aux 
derniers  accords  de  l'orchestre,  les  spectateurs  se 
sont  retrouvés  dans  le  bain  de  la  lumière  crue 
rappelée  aux  lustres,  l'émotion  et  le  malaise  sévis- 
saient encore  sur  la  salle,  soulignés  par  quelques 
rires  étouffés  et  polissons. 

—  C'est  tout  de  même  un  peu  raide  !  insinue 
Geo  à  Carpis,  qui  n'ose  exprimer  ses  regrets  de 
peur  de  blesser  Line,  l'initiatrice  de  la  soirée. 

Geo  a  un  bon  rire.  Il  a  trouvé  le  rôle  d'Otero  ad- 
mirablement approprié.  Il  emploie  même,  à  son 
sujet,  un  terme  d'une  technique  assez  irrévéren- 
cieuse. 

—  Jamais,  elle  n'a  été  plus  en  forme. 

Le  mot  égayé  Line  et  Odette,  qui  sont,  du  fond 
du  cœur,  reconnaissantes  à  Geo  de  les  tirer,  grâce 
à  cette  plaisanterie,  d'une  situation  un  peu  embar- 
rassante. 

Lucien  émet  des  critiques.  Il  apprécie,  surtout, 
la  partition  musicale  qui  est  vraiment  riche  et 
pas  trop  «  facile  ».  Pas  de  développements  enfantins 
ni  de  rengaines  sous  prétexte  de  motifs  fondamen- 
taux... Quant  à  Otero,  elle  ne  l'enflamme  pas. 
Il  la  trouve  plus  imposante  et  plus  massive  que 
passionnée,  etc.. 
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Somme  toute,  la  conversation  va  perdre  bientôt 
tout  son  intérêt. 

Geo  n'est  pas  un  esthète.  Ce  n'est  donc  pas  lui 
qui  s'aviserait  de  contrarier  l'opinion  du  sous- 
préfet  dilettante.  Il  lui  importe  peu,  au  demeurant, 
qu'Otero  ne  réponde  pas  à  certain  idéal  d'art  enca- 
rêmé.  11  lui  trouve  de  l'ampleur,  du  «  montant»  de 
la  branche,  du  tronc,  et  il  la  décore  dans  son 
imagination,  d'épithètes  robustes... 

Rien  n'est  fatiguant  et  triste  comme  un  long 
entr'acte.  Geo  n'a  jamais  pu  se  résoudre  à  rester 
un  quart  d'heure  à  bailler  sur  un  programme.  Car 
on  baille  littéralement  —  même  en  compagnie  — 
dès  que,  le  rideau  tombé,  on  ne  se  sent  aucun  goût 
pour  la  seule  distraction  qui  soit  restée  possible  : 
celle  de  lorgner  les  spectateurs  avoisinants  qui, 
eux  aussi,  baillent  désespérément. 

Geo  a  donc  eu  l'idée  —  que  les  femmes  trouvent 
toujours  géniale  —  d'emmener  Carpis  et  ces  dames 
prendre  du  Champagne  au  bar.  Il  a  fait  la  pro- 
position avec  sa  bonhommie  ordinaire.  Line  a, 
sans  peine,  convaincu  Odette,  qui  s'attarde  main- 
tenant, avec  son  amie,  à  surprendre  au  passage 
quelques  uns  des  raffinements  ou  des  ridicules 
des    princesses    errantes    dont    le  déhanchement 
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emphatique  a  pour  but  de  stimuler  les  enthou- 
siasmes. Quelques-unes  jettent  aux  deux  jolies 
femmes  —  accompagnées  —  des  regards  chargés 
d'hostilité.  Ces  pauvres  spécialistes  ne  font-elles 
pas  de  leur  mieux  ?  Il  faut  les  laisser  travailler, 
et  vraiment,  Line  et  Odette  abusent  de  cette  curio- 
sité insolente  qu'affectent,  généralement,  les  malap- 
prises d'entre  les  femmes  du  monde  à  l'égard  de 
celles  du  demi. 

Au  bar,  quelques  ivrognes  pittoresques  des  deux 
sexes. 

—  Bonjour,  mon  gros  singe  !... 

La  consommatrice,  qui  interpelle  ainsi,  familiè- 
rement, Geo,  à  son  arrivée  au  bar,  est  assez  grise 
pour  n'encourir  plus  aucune  responsabilité  pour 
son  indiscrétion. 

Elle  titube  élégamment  aux  abords  d'un  groupe 
composé  d'hommes  dont  le  propre  tort  fut  de  ne 
pas  mettre  suffisamment  de  soda  dans  leur 
whisky,  et  que  Geo  reconnaît  pour  des  sporstmen. 

Geo  informe  le  sous-préfet  que  cette  dame  est, 
communément,  désignée  sous  le  nom  coquet  et 
symptomatique  de  la  Chopine,  et  il  explique,  sans 
façon,  qu'elle  se  présente,  en  ce  moment  même, 
sous  son  aspect  et  dans  son  éclat  les  plus  nor- 
maux. 
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—  Dites  donc,  mauvais  garnement,  n'oubliez 
pas  que  nous  sommes  ici!  fait  observer  Line,  s'adr  s- 
sait  à  Geo,  avec  une  petite  moue  vexée. 

La  Chopine  s'est  retirée  pour  aller  accueillir, 
avec  son  exquise  urbanité,  de  nouveaux  consom- 
mateurs qui  arrivent. 

Elle  se  livre,  paraît-il,  tous  les  soirs,  en  ce  même 
lieu,  au  même  divertissement  depuis  dix  ans.  Elle 
n'a,  pour  tous  les  messieurs,  qu'une  seule  formule 
de  salutation  : 

—  Bonjour,  mon  gros  singe  !... 

Cette  fois,  c'est  le  sous-préfet  qui  profite  de  tout 
l'agrément  de  la  conversation  de  Geo.  Devant  les 
coupes,  les  propos  sont  devenus  tout-à-fait  ami- 
caux et  prenants.  D'ailleurs,  Lucien,  qui  se  féli- 
cite, de  plus  en  plus,  de  la  bonne  humeur  d'Odette 
et  des  offices  bienfaisants  de  Line,  a  déjà  chassé 
de  son  esprit  la  mauvaise  impression  de  tout 
à  l'heure  pendant  la  pantomime.  Il  s'est  dit,  en 
constatant  l'intérêt  amusé  que  porte  maintenant 
sa  femme  à  tout  ce  qui  les  entoure,  qu'un  spec- 
tacle, d'une  aussi  décadente  immoralité  que  les 
évolutions  d'Otero,  ne  saurait  porter  sur  son  inex- 
périence. 

Les  gros  hommes,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  particu- 
lièrement repoussants,  inspirent    des   sympathies 


164  LA    BONNE    MANIÈRE 

spontanées  et  Ton  excuse  leur  disgrâce  physique 
par  égard  pour  leur  cordialité. 

Geo  bénéficie  totalement  de  ce  privilège  des  gros. 
Garpis  lui-même,  qui  ne  possède  aucun  point  d'af- 
finité avec  cet  attrayant  personnage,  se  sent  disposé 
à  toutes  sortes  d'affabilités. 

Représentez-vous  que  si  Geo  n'est  qu'un  hon- 
nête bookmaker,  son  esprit  est,  du  moins,  suffi- 
samment cultivé  pour  rayonner  au  delà  du  champ 
de  ses  occupations  professionnelles,  et  aussi  pour 
le  dispenser  de  tout  penchant  au  snobisme  haïs- 
sable. 

Il  posséderait  par  là  même  une  mentalité 
supérieure  à  celle  du  sous-préfet,  dont  la  condition 
sociale  paraît,  cependant,  à  tort  ou  à  raison,  plus 
relevée.  On  l'appelle  Geo  tout  court.  Tout  le  monde 
le  connaît  sous  ce  diminutif  de  prénom,  et  son  indé- 
niable assurance  lui  vaut  mieux  que  l'exhibition 
de  ses  papiers.  Aussi  bien  ne  lui  reproche-t-on, 
nulle  part,  aucune  indélicatesse.  Il  jouit  d'une 
bonne  réputation  et  d'un  crédit  énorme  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse,  ce  qui  le  dispense  d'entre- 
tenir aucun  rapport  avec  celui  où  l'on  ne  s'amuse 
pas. 

Lucien  Carpis  n'oppose  donc  aucune  résistance 
à  se  rapprocher  de  Geo  par  la  liberté  des  propos 
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échangés  en  ce  milieu,  où  nul,  d'ailleurs,  ne  s'avise 
d'envier  la  vertu  de  son  voisin. 

Pour  faire  plaisir  à  Mme  Bonneuil,  on  ne  s'est  plus 
occupé  de  la  Chopine.  Maintenant,  on  parle 
hygiène.  Naturellement,  le  sous-préfet  a  con- 
seillé à  Geo  de  faire  du  sport...  L'invitation  est 
sublime  d'accidentelle  ironie  !... 

—  Certes,  vous  avez  raison,  cher  Monsieur  ! 
Du  sport,  de  l'exercice...  voilà  bien  ce  qui  me  sau- 
verait... J'ai  voulu  faire  du  sport.  Je  me  suis 
acharné  à  vouloir  en  faire.  Un  hasard  invraisem- 
blable m'en  a  toujours  empêché. 

Et  Geo,  qui  est  belge,  possède  une  verve  très 
méridionale  lorsqu'il  entreprend  une  de  ces  étour- 
étourdissantes  galéjades  qui  font  la  joie  de  Line. 

—  Figurez-vous  que,  l'an  passé,  je  me  rendis  à 
Spa  —  comme  tous  les  ans  —  au  mois  de  juin 
avec  l'idée  bien  arrêtée  de  maigrir  de  quinze  kilos 
en  deux  mois...  Admirable  projet,  monsieur,  dont 
l'exécution  comportait  le  programme  suivant  : 

Le  matin  absorption,  d'une  jatte  —  Geo  est  bien 
belge,  savez-vous  !  —  d'eau  bouillante.  Footing, 
huit  kilomètres.  Déjeuner  ordinaire,  pain  en 
minces  tartines.  A  quatre  heures,  re-footing,  huit 
kilomètres.  Bain  de  vapeur,  massage,  hydrothé- 
rapie... 
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—  Roulette  et  baccara  î  interrompt  Line. 
Géo  répète,  sourd  à  la  malice  : 

—  Roulette  et  baccara...  pardon  !  gymnastique 
suédoise...  Le  premier  jour,  triomphe  !...  Je  fais, 
servilement,  le  matin,  mes  huit  kilomètres  de 
marche.  Arrivé  à  la  moitié  de  mon  parcours, 
et  pour  m/ affermir  dans  mes  bonnes  intentions, 
j'arrache  à  un  arbre  —  un  bouleau  qui  fait  face  au 
restaurant  de  la  Sauvenière  —  une  petite  branche 
feuillue,  et  je  me  dis  :  «  Chaque  jour,  tu  viendras 
cueillir  une  branchette  de  ce  même  arbre  ».  Je 
m'ingéniais  donc  à  me  créer  une  obligation...  Eh! 
bien,  cher  Monsieur,  vous  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  s'il  y  a  une  Providence,  elle  est  par 
fois,  joliment  mal  inspirée. 

Sur  ce  blasphème,  Geo  reprend  son  bon  sourire. 

—  Le  second  jour,  à  dix-huit  cents  mètres  de 
Spa,  tandis  que  je  perchais  tout  près  de  Gérons- 
tère,  j'entends  avancer  derrière  moi,  le  ronflement 
discret   d'une   Mercedes. 

A  ma  hauteur,  l'auto  stoppe  :  «  Ah  !  Monsieur, 
s'écrie  le  propriétaire,  —  que  je  n'avais  jamais  vu 
—  voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  pro- 
fiter de  ma  voiture.  J'ai  vraiment  de  la  peine  à 
vous  voir  monter  cette  côte...  » 

Je  ne  sais  si  c'est  ma  paresse  naturelle  ou  l'ama- 
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bilité  de  cet  inconnu  qui  me  convainquirent...  tou 
jours  est-il  que   quelques  instants  après,  je  me 
retrouvais  bien  en  face  de  mon  bouleau...  mais  je 
n'avais  pas  le  courage  d'arracher  la  branche. 

—  Et  vous  avez  abandonné  le  régime  ? 

—  Naturellement  !  cher  Monsieur,  puisque,  le 
jour  même,  j'achetai  la  Mercedes  !.,. 


VII 

CE  N'EST  PAS  TOUJOURS  L'HOMME 
QUI    PROPOSE 


Il  s'est  passé  beaucoup  de  choses  depuis  deux 
jours  et  Lucien  n'a  pas  lieu  d'en  être  satisfait. 

Odette  a  bien  repris  ses  allures  normales,  mais 
elle  est  rebelle  au  contact.  Sa  rancune  sévit  froi- 
dement. Elle  ne  souffre  pas  d'avoir  à  faire  souffrir 
et,  chaque  soir,  à  l'heure  du  repos,  elle  invite,  poli- 
ment et  sans  aigreur,  son  mari  à  se  retirer,  jus- 
qu'au lendemain,  de  l'autre  côté  de  la  tenture, 
dans  la  chambre  rose  numéro  deux.  Elle  donne 
pour  raison  qu'elle  a  les  «  nerfs  malades  ». 

Lucien  n'a  rien  à  dire,  mais  son  optimisme  et  sa 
confiance  en  soi  sont  singulièrement  ébranlés.  A 
tel  point,  que  ces  longues  et  solitaires  méditations 
nocturnes  ne  lui  inspirent  plus  que  des  timidités 
et   de  la  patience.  L'audace  lui  a  vraiment  joué 

trop  mauvais  tour. 

10 
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A  part  cela,  à  part  qu'elle  n'est  pas  sa  femme, 
mais  comme  une  voisine  d'hôtel,  à  part  aussi  que 
Lucien  passe  tout  à  sa  fantaisie  à  elle,  Odette  est 
charmante.  Elle  s'est  même  montrée,  ces  deux 
jours-ci,  très  causeuse,  très  enjouée,  très  expan- 
sive,  de  cette  expansion  qu'on  a  pour  les  étrangers 
familiers,  car,  vis-à-vis  d'un  nouveau  mari  ou  d'un 
amant  récent,  on  a  mille  petites  réserves  à  cause  de 
tout  ce  que  l'on  pense  à  son  sujet,  de  ce  que  l'on 
espère  de  lui,  et  qu'on  n'ose  lui  dire. 

Odette  a  tout  à  fait  l'attitude  d'une  jeune 
divorcée  qui  s'entend  très  bien  avec  son  ex-mari. 

Cet  état  d'esprit  a,  bien  entendu,  enfoncé  Lucien 
dans  la  sombre  psychologie,  cette  psychologie 
toute  de  cercles  vicieux  qui  vous  mènent,  de  vous- 
même  à  vous-même,  en  passant  par  vous-même. 

C'est  ainsi  que  dans  les  périodes  d'amour  contra- 
rié, on  se  laisse,  presque  toujours,  prendre  au  leurre 
d'un  subjectivisme  aigu.  Ce  serait  pourtant  bien  le 
moment  d'extérioriser  l'objet,  celui  dont  on  souffre, 
dont  l'indépendance  nous  torture,  et  dont  nous 
avons  le  tort  de  croire  que  nous  pouvons  le  corriger 
par  les  mêmes  moyens  et  du  même  coup  que  nous 
pensons  nous  guérir  ! 

Lucien  n'a  pas  mêlé  Kant  à  ses  affaires  de  mé- 
nage, mais,  chaque  soir,  lorsqu'il  s'est  retiré  dans 
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cette  chambre  qui,  maintenant,  a  bien  des  airs  de 
cellule  ridiculement  rose,  il  s'affale  dans  le  vaste 
fauteuil  et  complique  son  hygiène  morale  d'un  bain 
de  tristesse. 

Ses*  réflexions  l'ont  amené  à  s'accuser  de  plu- 
sieurs erreurs  tellement  grossières  qu'il  a,  désor- 
mais,  conscience  d'être  un  peu  l'auteur  de  son 
propre  malheur.  C'est  ainsi  qu'il  s'explique  à  lui- 
même  sa  résignation  et  qu'il  accuse  sa  longanimité. 

Et  d'abord,  il  est  victime  de  sa  méthode. 

Pourquoi  a-t-il  voulu  procurer,  du  premier  coup, 
à  sa  petite  épouse,  toute  la  série  des  ravissements 
sensuels  auxquels,  seule,  est  en  droit  de  s'attendre 
une  femme  déjà  éprouvée  ?  Il  l'a  traitée  en  maî- 
tresse folâtre  sous  prétexte  de  douces  révélations, 
et  Odette  agit  justement,  à  cette  heure-ci,  en 
maîtresse  tyrannique.    . 

Est-ce  seulement  pour  la  faire  profiter  des  vo- 
luptés ;  inédites  qu'il  s'était  épuisé  en  fantaisies 
préliminaires  ? 

N'était-ce  pas  aussi  pour  la  gloire,  pour  paraître, 
pour  faire  apprécier  et  fêter  la  rare  perfection  de 
ses  caresses .?...  L'aveu  est  humiliant,  mais  Lu- 
cien en  est  réduit  à  ce  degré  de  dépression  :  il 
avoue... 

Les  délices  de  la  conquête  avaient  exalté  son 
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orgueil  !  Le  cas  est  bien  humain,  mais,  dans  ce  cas, 
l'homme  doit  se  montrer  conquérant  jusqu'au 
bout. 

On  ne  prend  pas  une  citadelle  en  donnant, 
par  delà  les  murs,  la  mi  siqve  aux  assiégés.  Il  faut 
réserver  ses  forces  et,  après  quelques  prudentes 
escarmouches,  triompher  vaillamment  dans  la 
lutte  corps  à  corps. 

Quant  à  la  vilaine  surprise  du  matin,  Lucien  se 
la  reproche  maintenant,  non  pas,  à  la  façon 
d'Odette,  comme  un  forfait  abominable,  mais 
comme  une  fâcheuse  imprévoyance.  Odette,  pense- 
t-il,  ne  pouvait  pas  comprendre...  et  comme  il 
estime  qu'en  somme,  il  vaut  mieux  qu'elle  n'ait 
pas  compris,  il  déplore  le  fait  sans  commentaires. 

Moralité.  Il  faut  toujours  être  modeste  en  ma- 
tière d'amour,  même  lorsqu'on  a  affaire  à  une  per- 
sonne encore  inexpérimentée.  Il  vaut  mieux  pro- 
mettre moins  et  tenir  davantage.  Toutes  les  nuits 
de  nocesse  ressemblent,  en  ce  que  ce  sont  les  mêmes 
formalités  qui  s'y  doivent  accomplir.  La  caresse 
rusée  et  stimulante  n'a  de  prix  qu'autant  qu'elle 
favorise  et  atténue  le  heurt.  C'est,  comme  on  disait 
à  propcs  de  la  «  jarretière  »  de  Mme  du  Barry,  la 
sauce  qui  fait  passer  le  poisson. 

La  petite  jeune  fille  qui  se  marie  sait  tout  ce 
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qu'a  prémédité  son  nouveau  maître  pour  lui  pro- 
curer le  moyen  d'accomplir,  dans  la  suite,  commo- 
dément, son  rôle  de  femme  aimée.  Il  ne  faut  ni  révo- 
lutionner ses  idées,  ni  décevoir  sa  courageuse 
attente.  Elle  vous  a  proposé  tacitement  un  pro- 
gramme, le  seul  logique  :  Exécutez  le  programme. 
Eussiez-vous  un  goût  immodéré  pour  les  fadeurs  de 
la  mélodie  :  Faites,  le  plus  tôt  et  le  plus  souvent 
possible  donner  l'orchestre. 

Lucien  n'est  pas  assez  gai  pour  se  dire  : 

—  C'est  par  l'orchestre  que  j'aurais  dû  com- 
mencer ! 

Évidemment  !...  On  n'effleure  pas  impunément, 
pendant  des  demi-heures,  sur  une  chaise-longue, 
un  petit  corps  féminin  décidé  à  vibrer  et  qui  s'at- 
tend à  des  jeux  plus  loyaux  et  à  de  plus  robustes 
étreintes  !... 

Le  mari  se  répète  ces  dures  vérités  et  constate, 
soucieux,  la  déroute  de  toutes  ses  espérances. 

Il  avait  compté  sur  Line  !  Encore  une  aberra- 
tion. Encore  une  preuve  de  l'imprévoyance  de 
l'homme,  qui  prétend  procurer  à  sa  femme,  surtout 
inexperte  et  inéprouvée,  —  les  petites  satisfactions 
dont  on  ne  favorise  qu'une  maîtresse.  Un  amant 
peut,    parfois,    maintenir    frauduleusement,    une 

apparente  harmonie  dans  son  ménage  irrégulier 

10. 
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grâce  aux  bons  offices  d'une  amie  attentive, 
adroite,  ou  intéressée.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
l'existence  normale  et  régulière  des  gens  du  monde. 
Les  amitiés  entre  épouses  conspirent  rarement  pour 
la  félicité  des  maris,  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
fondées  sur  l'échange  consolateur  des  confidences 
intimes. 

Lucien  avait  compté  sur  Line  !  Certes,  Line  a 
gagné  Odette,  mais  elle  l'a  absorbée. 

Odette  n'a  plus  d'idées  que  par  Line,  et  il  est 
déplorable  que  nulle  de  ses  idées  ne  soit  favorable 
ni  compatissante  à  Lucien.  Line  est  devenue,  du 
même  coup,  le  mannequin,  le  modèle  et...  l'idéal  ! 
On  ne  fait  bien  qu'en  faisant  comme  elle,  et,  à  ce 
qu'elle  fait,  il  n'y  a  rien  à  redire  à  moins  d'être 
ignorant  ou,  probablement,  imbécile. 

Lucien,  dans  ce  cas  encore,  ne  se  sent  aucun  droit 
à  la  protestation.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  imaginé  de 
faire  intervenir  Mme  Bonneuil  dès  la  naissance  du 
conflit  ?  Il  a  d'autant  moins  à  protester  qu'il  n'est 
pas  sûr  de  ne  pas  avoir  abusé  de  l'amitié  de  Line 
pour  Odette.  Pour  la  rendre  plus  empressée,  ne  lui 
a-t-il  par  raconté  des  histoires  qu'elles  ont  dû,  de- 
puis, s'amuser  à  démentir  et  à  blâmer  ? 

Lorsque  Lucien  s'aventure  jusqu'à_ce  point  ex- 
trême de  la  réflexion,  son  humeur  s'altère  visible- 
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ment,  et  il  voudrait  avoir  la  force  de  se  dire  à  lui- 
même,  avec  conviction  ce  qu'il  pense,  ce  dont  il  est 
sûr,  ce  dont  il  gémit  : 

—  Cette  Mme  Bonneuil  n'est  pas  délicieuse  du 
tout  et,  comme  je  le  pensais,  elle  n'est  que  coquette» 
Son  mari  est  un  vil  personnage  qui  ne  reçoit  pas  de 
la  République  ses  plus  sérieux  émoluments  et  qui 
se  trouve  à  merveille,  lorsque,  par  hasard,  il  n'est 
pas  à  Landerneau,  de  coucher  dans  des  draps  trop 
fins  pour  ne  pas  abriter  d'autres  désirs  que  le  sien. 

Il  ne  se  fait,  d'ailleurs,  aucune  illusion  sur  le  _ ca- 
ractère de  la  camaraderie  bonasse  de  Mme  Bonneuil 
avec  Geo.  Car  Geo  n'est  plus  du  tout  l'ami  de  Lucien 
ou,  du  moins,  il  ne  lui  inspire  plus,  à  distance,  — 
puisqu'il  ne  l'a  revu  qu'une  fois  et  hâtivement  — 
aucune  sympathie. 

Faut-il  qu'il  ait  été  assez  naïf  pour  accepter  et 
favoriser  de  pareilles  relations  ! 

Telle  est  la  troisième  erreur  de  Lucien  qu'il  cons- 
tate avec  une  nouvelle  stupeur  :  en  voyage  de  noces, 
on  ne  s'expose  pas  à  être  rencontré. 

Les  premiers  temps  du  mariage  exigent  une  inti- 
mité de  toutes  les  secondes.  Il  ne  faut  pas  que  les 
époux. aient  le  temps  de  se  recueilir  ni  de  se  poser 
_a  eux-mêmes  aucune  question.  Il  faut  qu'ils  n'aient 
que  .le.  loisir  et  L'occasion  de  s'aimer..  A  cejeu,jls  ne 
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sauraient  se  lasser,  à  moins  d'avoir  un  penchant 
naturel  trop  prononcé  au  dévergondage. 

Observez  qu'à  un  moment  donné,  Lucien  était 
absolument  maître  d'Odette.  Une  surprise  désa- 
gréable, un  faux  mouvement,  une  brusquerie  ma- 
lencontreuse du  geste  amoureux,  ou,  pour  ainsi 
dire,  une  erreur  d'aiguillage,  l'ont  irritée. 

Ce  n'était  rien.  Lucien  pouvait  s'en  tirer  en  se 
retirant  dans  une  contrition  diplomatique  pen- 
dant quelques  heures,  une  nuit  seulement!...  Et, 
de  lui-même,  le  charme  se  fût  renouvelé  par  la  seu- 
le force  du  désir  qui  résiste  à  toutes  les  colères,  à 
tous  les  bobos. 

Vous  connaissez  bien  la  maxime  tzigane  :  «  En- 
fermez seuls  l'homme  le  plus  laid  en  même  temps 
que  le  plus  amoureux  avec  la  plus  jolie  femme  qui 
soit  aussi  la  plus  sage  :  c'est  l'homme  le  pre- 
mier qui  sera  violé. .» 

La  maxime  tzigane  est  très  osée.  N'y  croyez  pas. 
Mais  persistez  à  croire  que  Lucien  eut  tort  de  «  sor- 
tir »  Odette  trop  tôt.  Evitez  de  peiner  une  femme, 
mais  lorsqu'elle  a  de  la  peine,  veillez  à  ce  qu'elle  ne 
se  console  qu'avec  vous. 

Lucien  qui,  s'il  a  beaucoup  de  défauts,  n'est  pas 
un  méchant,  se  rend  pourtant  à  cette  opinion  qu'il 
eût  mieux  valu  cent  fois  pour  lui  —  et  pour  Odette 
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elle-même  —  que  celle-ci  s'irritât  et  pleurât  davan- 
tage et  plus  longtemps,  mais  ne  fût  pas  consolée  par 
Mme  Bonneuil. 

Odette  a  trouvé,  dans  l'amitié  de  Line,  un  encou- 
ragement à  ses  rancunes.  Elle  a  même  opposé  à  la 
douce  affabilité  de  son  mari  des  mots  plus  cyniques 
que  vengeurs.  Elle  a,  un  peu  gauchement,  appelé 
les  choses  par  leur  nom  et  non  pas  — ce  qui  eût  été 
préférable  —  parmi  de  soulageantes  imprécations, 
mais  bien  en  raisonnant  froidement,  «  en  fumant  sa 
cigarette  après  déjeuner.  » 

Car  —  c'est  merveilleux  !  —  Odette,  sur  le  con- 
seil de  Line,  fume,  depuis  deux  jours,  la  cigarette 
après  les  repas.  Lucien  n'a  pas  eu  à  intervenir  dans 
le  débat  dont  fut  précédée  l'adoption  de  ce  régime 
nouveau.  Et  c'est  Geo  qui  a  procuré  un  tabac  an- 
glais qui  sent  délicieusement  le  foin  et  brûle  la 
langue  comme  il  convient...  Odette  est  ravie  de 
diriger  vers  le  plafond  sa  fumée  bleue  dont 
les  arabesques  s'évanouissent  tandis  que  s'éva- 
nouissent aussi  —  dans  les  silences  fréquents 
et  toujours  plats  —  les  espoirs  du  malheureux 
Lucien. 

Savez-vous  la  dernière  imagination  d'Odette 
qu'elle  a  communiquée  à  son  mari  tout  à  l'heure, 
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avant  de  lui  accorder  le  glacial  baise-main  par  le- 
quel se  clôt  la  journée  conjugale  ? 

«  Odette  ne  veut  pas  être  sous-préfète  _»_..  Elle  ne 
veut  pas,  pour  le  moment,  mourir  en  province.  Que 
Lucien  trouve  «  quelque  chose  »  à  Paris.  Les  minis- 
tères sont  assez  vastes  pour  abriter  un  fonctionnaire 
de  plus. 

Elle  lui  a  presque  dit  —  tant  elle  a  peu  de  res- 
pect pour  la  carrière  administrative  —  qu'il  est 
assez  habitué  à  ne  rien  faire  pour  entrer  dans  un 
cabinet  de  ministre.  Naturellement,  Odette  n'a  fait, 
en  toute  cette  affaire,  que  s'inspirer  des  sentiments 
et  des  conseils  de  Line. 

Lucien  avait  senti,  de  loin,  venir  le  coup.  Il  s'at- 
tendait bien  à  cette  décision  d'Odette,  mais  il 
ne  l'appréhendait  pas  peur  aussi  tôt.  Au  con- 
traire, il  avait  rêvé  de  faire  apprécier  autour 
de  lui,  dans  ce  royaume  qu'est  un  arrondissement, 
la  grâce  élégante  et  enjouée  de  sa  jeune  femme... Il 
s'était  ainsi  taillé,  en  imagination,  un. joli  bonheur 
sur  mesure. 

Et  maintenant,  ce  bonheur  s'effritait,  pièce  à 
pièce,  à  la  merci  de  l'enfant  terrible... 

Comme  il  a  tout  accepté  jusqu'ici,  comme  il  a 
pris  son  rôle  de  mari  tout  de  travers  et  qu'il  a  déjà 
contracté  l'habitude  de  céder  toujours  et  quand 
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même,  Lucien  a  cédé  également  sur  la  question  de 
la  sous-préfecture.  Dès  demain,  il  avisera. 

Il  se  résignera  —  en  plein  voyage  de  noces, 
c'est  dur  !  — aux  longues  attentes  sur  les  paillas- 
sons de  la  place  Beauvau.  Il  prendra  rang  dans 
la  longue  file  des  redingotes  quémandeuses.  Il  fera 
quelques  mensonges  et  pas  mal  de  bassesses  pour 
rendre  agréable  sa  demande  et  pour  déférer  au  ca- 
price d'Odette. 

Il  lui  coûte  d'avouer  à  cette  petite  effrontée 
jusqu'à  quel  point  elle  le  domine.  Lorsqu'elle  a 
exprimé  son  désir,  il  lui  a  dit  :  — 

—  Je  vais  voir,  ma  chère  Odette...  Si  je  trouve 
une  permutation  honorable,  je  ne  demande  pas 
mieux...  je  tiens  surtout  à  vous  faire  plaisir...  Mais 
je  ne  puis  pourtant  accepter  n'importe  quel  poste, 
ni  perdre  le  bénéfice  des  droits  acquis... 

Tout  en  tenant  ces  propos  très  dignes,  Lucien 
s'est  confessé  à  lui-même  qu'il  est  incapable  de  ne 
pas  entreprendre  immédiatement  les  plus  pénibles 
démarches,  de  ne  pas  implorer  la  faveur  et  l'inter- 
vention des  plus  repoussants  d'entre  les  parlemen- 
taires pour  obtenir  d'Odette  un  revirement  et  — 
quoiqu'il  ne  parvienne  pas  à  préciser  la  faute  —  un 
pardon  !... 

Le  sacrifice  est  considérable  pour  Lucien  qui  se 
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trouvait  très  bien  de  sa  petite  souveraineté  de  pro- 
vince. Il  est,  en  effet,  certaines  gloires  spéciales  aux 
sous-préfets  qu'ignore  le  reste  du  monde.  L'uni- 
forme est  peut-être  un  peu  triste,  mais  il  est 
moins  porté  que  les  autres,  et  impressionne 
toujours  les  conscrits,  les  institutrices  et  les  chefs 
de  gare... 

A  la  vérité,  Lucien  se  dit  aussi  qu'en  passant  par 
un  cabinet  de  ministre,  il  avancera  plus  rapidement 
et  qu'Odette  elle-même,  lorsqu'elle  aura  fini  par 
s'intéresser  à  cette  question  passionnante  de  l'avan- 
cement administratif,  sera  la  première  à  s'écrier  : 
«  Partons  en  province,  allons  faire  danser  l'aristo- 
cratie de  Compiègne  ou  celle  de  Fontainebleau.  Et 
tout  cela  finira  bientôt  pour  nous  dans  une  belle 
préfecture  où  l'on  a  besoin,  comme  à  Nice,  d'un 
gentleman  et  d'une  jolie  femme  pour  représenter 
la  République  !... 

Lucien  Carpis  a  donc  pris  son  parti.  Il  fait  des 
démarches  cependant  qu'Odette  court  la  ville 
avec  Mme  Bonneuil. 

Ah  !  vraiment,  ces  deux  amies  ne  pourront  plus 
se  quitter.  Il  se  révèle,  à  chaque  instant  davantage, 
qu'elles  ont  les  mêmes  goûts.  Et  leurtendresse  affecte 
une  mièvrerie  câline,  presque  poétique,  qui  les  fait 
gémir  sincèrement  sitôt  que  l'heure  arrive  de  se 
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quitter,  et  qui  les  a  fait  penser  Tune  à  l'autre  dès 
qu'elles  se  sont  quittées. 

Timidement,  Lucien  a  tenté  de  faire  une  obser- 
vation. Odette  s'est  emballée.  Et  depuis,  il  n'a  plus 
le  cœur  de  rien  dire,  lorsqu'Odette  annonce  :  «  Line 
vient  me  prendre,  ou  Line  veut  bien  me  conduire 
au  Louvre,  etc..  » 

A  dix  heures,  Lucien  est  parti  pour  le  ministère 
de  l'Intérieur.  Son  affaire  n'avance  pas,  mais  il 
réussira,  car  il  s'acharne. 

Odette  a  été  plus  aimable  que  d'habitude  : 

—  Bonne  chance  !  lui  a-t-elle  dit. 

—  Merci,  Odette. 

Et  comme  elle  est  déjà  presqu'habillée,  il  se  per- 
met d'interroger  : 

—  Allez-vous  sortir  dès  ce  matin  ? 

—  Oui,  Line  vient  me  chercher.  Nous  allons  chez 
sa  modiste. 

—  Très  bien,  ma  chérie,  ne  faites  pas  d'impru- 
dences.... 

Petite  sans-cœur  d'Odette  qui  n'a  pas  été 
attendrie  par  ce  si  triste  «  ne  faites  pas  d'impru- 
dences !  » 

Lucien  a  rencontré  Mme  Bonneuil  dans  l'escalier. 

—  Ça  va  bien  ? 

n 
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—  Très  bien,  je  vous  remercie,  chère  Madame 
Et  M.  Bonneuil  ? 

—  A  Landerneau...  Odette  est  prête  ? 

—  Elle  vous  attend. 

Et  voilà  !...  Voilà  sous  quelle  douce  impression 
Lucien  commence  sa  journée  l 

Quand  nous  disons  d'Odette  qu'elle  est  presque 
habillée,  entendez  bien  qu'elle  n'a  plus  que  sa  robe 
à  passer. 

Elle  se  précipite  en  kimono  pour  ouvrir  à  Line 
dont  l'arrivée  vient  de  lui  être  annoncée  par  le  télé- 
phone de  l'hôtel.  Elles  sont,  maintenant,  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre. 

—  Oh  !  ma  chérie,  qu'il  fait  froid  ! 

Line  a  passé  ses  mains  sous  le  kimono  et  se  les 
réchauffe  contre  Odette  qui  n'a  nullement  l'idée  de 
se  soustraire  à  ce  geste,  si  fréquent  chez  son  amie,  de 
lui  palper  la  taille  comme  pour  caresser  les  ondula- 
tions de  son  buste. 

—  Il  fait  bon  là-dessous...  Tu  es  chaude  comme 
une  caille  !... 

—  A  ton  service,  ma  chérie  !... 

Et  l'on  se  rembrasse  gentiment,  tendrement, 
comme  deux  amoureuses  taquines,  à  courtes  bec- 
quées d'abord,  puis,  plus  longuement  avec,  aus- 
sitôt après,  des  moues  coquettes  pour  dire  : 
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—  Ce  n'est  pas  assez  !... 

Les  lèvres  actives  deviennent  écarlates,  et  la 
nuance  des  yeux  s'avive.  Puis,  ce  petit  plaisir  de- 
venant irritant  à  force  d'être  agréable,  Line  songe 
à  l'utile  (!). 

—  Oh  !  quelles  folles  nous  faisons  !  Habille-toi 
vite  parce  que...  sans  cela...  je  crois...  que  nous  ne 
sortirions  pas  !... 

Et  Odette,  sans  peut  être  comprendre  les  tendres 
intentions  du  langage  de  Line,  se  débarrasse  d'un 
seul  geste  un  peu  gavroche,  du  kimono,  et  se  prête  à 
son  amie,  qui  la  tripote,  l'agrafe  et  en  a  vite  fait  une 
poupée  très  appétissante. 

—  Maintenant,  te  voilà  jolie  femme...  Je  suis 
fière  de  toi. 

Remercîments  humectés  de  baisers.  Départ. 

Chez  la  modiste,  on  essaie  tous  les  modèles.  Ceux 
qui  conviennent  à  Line  donnent  à  Odette  un  air 
très  déluré,  volontiers  canaille. 

—  Non,  vraiment,  observe  Line,  tu  ne  pourrais 
pas  porter  cela,  ma  chérie...  On  te  prendrait  pour 
une  grue. 

Odette  n'a  pas  encore  l'idée  bien  nette  du  tort 
qui  pourrait  résulter,  pour  elle,  de  cette  confusion. 
Elle  interroge,  presque  dubitative  : 
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—  Tu  trouves  ?... 

La  vendeuse  atténue,  tout  en  écrasant  sa  nouvelle 
cliente  du  poids  de  ses  compliments,  massifs  com- 
me les  montagnes  : 

—  Madame  a  la  physionomie  tellement  fine, 
tellement  délicate!...  Oh!  certainement,  Madame 
fera  beaucoup  mieux  valoir  ce  modèle-ci  !...  Oh  ! 
Madame  a  un  chic  !... 

Et  cette  vendeuse  a  une  façon  tellement  persua- 
sive de  faire  claquer  sa  langue  contre  son  palais  pour 
exprimer  son  admiration  très  «  bon  garçon  », 
qu'Odette  se  fait  envoyer  le  chapeau  au  British.  On 
lui  en  adressera  également  un  autre,  absolument 
semblable  à  celui  que  vient  de  choisir  Mme  Bonneuil. 
Après  tout,  tant  pis  si  elle  a  un  peu  l'air  d'une  grue  ! 
Ça  l'amusera  d'être  coiffée  comme  Line  qui,  pas 
jalouse  du  tout  de  l'exclusivité  de  son  modèle,  est 
flattée  au  fond. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  amies  passent  le  temps. 
Parfois,  elles  parlent  de  Lucien.  Odette  en  parle 
même  très  souvent. 

—  Il  se  donne  un  mal,  ma  chérie,  pour  ob- 
tenir son  poste  !...  Oh  !  pour  cela,  je  n'ai  rien  à 
dire  !... 

Line  enjambe  sur  l'idée. 

—  Je  serai  si  heureuse  lorsque  tu  seras  installée  ! 
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Ton  hôtel,  c'est  très  bien,  ma  petite,  seulement,... 
on  n'y  est  pas  chez  soi  !... 

Elle  pourrait  même  dire  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  chez  nous. 

Il  est  tellement  vrai,  que  le  British,  malgré  tout 
son  confortable,  ne  répond  pas  aux  secrètes  ambi- 
tions de  ces  dames,  qu'elles  se  sont  déjà  mises  en 
quête  d'un  appartement.  On  fouille  le  quartier  de 
l'Europe.  On  explore  tous  les  locaux  vacants  entre 
Saint-Augustin  et  le  boulevard  des  Batignolles. 
Naturellement,  c'est  dans  cet  espace  seulement 
qu'Odette  devra  se  loger.  Elles  seront  voisines. 

Line,  qui  a  déterminé  chez  Odette  la  résolution 
de  ne  pas  aller  en  province,  l'inonde,  maintenant, 
de  ses  recommandations,  de  ses  conseils  et  de  ses 
idées... 

Un  sous-préfet  n'a,  du  reste,  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  organiser  une  maison.  Habitué  à  vivre 
dans  les  bâtiments  de  l'État,  dans  les  vilains  meu- 
bles de  l'Etat,  il  n'a  pas  besoin  d'avoir  du  goût.  Il 
n'en  a  même,  généralement,  aucun;  sinon,  il  ne  se 
résoudrait  pas  à  loger  dans  d'aussi  hideux  garnis  que 
sont  les  sous-préfectures  !...  En  d'autres  termes,  ce 
n'est  pas  Lucien  qui  peut  s'occuper  utilement  de 
choisir  et  de  meubler  le  domicile.  Le  procès  de  son 
inexpérience,  en  cette  matière,  est  vite  fait. 


186  LA    BONNE    MANIÈRE 

Ces  dames  sont  donc  très  occupées.  Lucien  s'en- 
tend dire,  pendant  le  déjeuner  : 

—  Nous  avons  fait  une  véritable  trouvaille,  mon 
ami.  Un  appartement,  rue  de  Rome,  au  troisième. 
Huit  fenêtres  sur  la  rue.  Quatre  mille  cinq  cents 
francs.  Admirable  de  confort,  ascenseur,  électricité, 
eau  chaude.  Il  serait  bon  que  vous  y  passiez  sans 
retard  afin  qu'il  ne  nous  échappât  pas. 

Lucien  y  passera,  en  effet,  dans  la  soirée.  Il  le 
promet  avec  d'autant  moins  de  difficulté  qu'il  s'at- 
tend àrecevoir,  cet  après-midi  même,  une  bonne  nou- 
velle au  sujet  de  sa  permutation.  On  lui  a  formel- 
lement promis  un  poste  de  chef-adjoint  aux  Tra- 
vaux-Publics... 

—  Les  Travaux-Publics  ?...  Ça  ne  doit  pas  être 
un  ministère  très  joyeux  ?... 

Lucien  sourit. 

—  Oh  !  fait-il,  tous  les  ministères  sont  tristes... 
C'est  sur  vous  seule  que  je  compte,  Odette,  pour 
mes  bons  moments... 

Odette,  tout  en  sirotant  quelques  gouttes  d'un 
vin  doré,  a  regardé  Lucien  à  la  dérobée,  tandis  qu'il 
prononçait  ces  modestes  paroles  d'espoir.  Puis  leurs 
yeux  —  les  siens  à  lui  toujours  imploreurs  —  se  sont 
rencontrés.  Odette  a  rougi,  posé  son  verre,  fixé  le 
fond  de  son  assiette  et  parlé  d'autre  chose... 
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Mais  Lucien  a  surpris,  au  passage,  le  carmin  léger 
dont  s'est  un  instant  fleuri  le  visage  d'Odette.  Com- 
me il  lui  en  faut  peu  pour  être  heureux,  il  se  sent 
tout  à  fait  remonté.  Pourtant,  étant  devenu  pru- 
dent, il  ne  laisse  paraître  son  contentement  que 
dans  le  sourire  de  ses  yeux. 

Apparemment,  Odette  a  rougi  parce  qu'elle  s'est 
sentie  forcée  de  mesurer  soudain  la  distance  qui,  mo- 
ralement, la  sépare  de  Lucien.  Elle  a  compris  que 
Lucien  est  resté  fidèlement  attaché  à  son  poste 
d'époux  amoureux,  tandis  qu'elle  vagabonde  et 
n'est  plus  pour  lui,  ni  la  maîtresse,  ni  l'épouse,  ni 
l'amie. 

Odette  ne  veut  pas  se  tourmenter  à  rechercher 
jusqu'à  quel  point  elle  est  coupable.  Elle  préférerait 
pour  Lucien,  que  tout  se  passât  autrement.  Elle  n'a 
pour  lui  de  commisération  qu'à  partir  du  moment 
où  elle  ne  le  considère  plus  comme  son  mari,  mais 
seulement  comme  un  étranger  qui  est  dans  la  peine. 

Ce  ne  sont  donc  ni  le  souvenir  des  désirs  qu'elle 
sait  lui  avoir  inspirés,  ni  celui  des  caresses  dont  il  l'a 
couverte  en  des  instants  de  folie  prématurée,  ni 
même  l'impression,  trop  vivace  encore,  de  cette  mi- 
sère de  l'initiation,  qui  l'ont  troublée.  De  tout  cela, 
elle  n'a  plus  à  rougir. 

Son  amour-propre  contrarié  lui  a  inspiré,  sous  le 
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regard  de  Lucien,  une  sorte  de  gêne.  Elle  a  presque 
compris  qu'à  force  de  montrer  qu'elle  a  raison,  elle 
finirait  par  avoir  tort  et  que  le  supplice  d'avoir,  sans 
cesse,  auprès  d'elle,  ce  mari  résigné  et  sans  emploi 
conjugal,  lui  deviendrait,  à  la  longue,  intolérable. 
C'est  donc  aussi  de  honte  pour  Lucien  qu'elle  a 
rougi. 

Ah  !  les  vilaines  et  noires  idées  qui  viennent  bar- 
rer d'un  trait  lugubre  les  journées  exquises  passées 
avec  la  grande  amie  !  Car  Odette  et  Line  ne  se 
quittent  que  pour  les  repas  et,  encore,  Line  déjeune 
ou  dîne-t-elle,  chaque  jour,  au  British. 

Aujourd'hui,  M.  Bonneuil  est,  par  hasard,  à 
Paris.  Il  déjeune  avec  sa  femme,  mais  Line  s'est 
bien  promis"  de  faire  servir  à  la  vapeur.  D'ailleurs, 
Bonneuil  accompagne  Geo  à  Auteuil. 

Elles  ont  projeté  de  s'octroyer  une  après-midi 
de  congé.  Elles  méritent  vraiment  quelques  heures 
de  récréation  après  tant  de  longues  recherches,  de 
fatigantes  ascensions  d'étages,  d'essayages,  etc., etc. 
Songez  donc  que,  parmi  tant  de  soucis,  elles  ont  à 
peine  le  temps  de  «  causer))! 

Le  temps  de  causer  !  C'est-à-dire  d'échanger  les 
mille  douceurs  de  l'amitié,  les  petites  tendresses 
qui  émeuvent,  réchauffent  et  font  tressaillir... 
C'est  aussi  ressouder  les  anneaux  de  la  chaîne  qui 
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rattache  au  présent  le  lointain  passé.  C'est  revivre 
les  années  du  cœur  et  rajeunir  un  peu,  ou  plutôt, 
recommencer  à  être  des  gamines  —  cette  fois-ci 
avec  de  l'expérience. 

|  C'est  Line  qui  a  l'expérience  et,  par  là,  elle  s'im- 
pose sans  peine  à  Odette  qui,  plus  elle  contemple 
son  amie,  plus  elle  se  convainc  que  c'est  une 
grande  séductrice. 

Aussi  Line  a-t-elle  cette  modestie  familière 
aux  grands  hommes,  et  que  l'on  n'apprécie  pas 
moins  chez  les  plus  jolies  femmes.  Il  est  rare 
qu'elle  parle  d'elle,  des  hommages  dont  elle  est 
l'objet.  Dieu  fait  pourtant  si  on  l'admire  i 

Lorsque,  toutes  les  deux,  elles  traversent  des 
groupes  composés  d'hommes  qui  les  désirent  ou  de 
femmes  qui  les  déshabillent  du  regard,  Line  baisse 
les  yeux.  C'est  toujours  Odette  la  plus  effrontée. 

De  temps  en  temps,  Line  évoque  le  passé  : 

—  Nous  en  faisions  de  belles,  avoue-t-elle  ; 
mais  elle  n'insiste  pas. 

Néanmoins,  c'est  Line  qui  a  proposé  à  Odette  une 
escapade  bien  amusante  ! 

Devinez  où  ? 

A  Versailles,  tout  simplement... 

Pendant  que  Lucien  cherche  et  attend  toujours 

il. 
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le  poste  promis,  Line  et  Odette  vont  faire  une  pro- 
menade en  auto,  dans  cette  bonne  ville  où  il  fau- 
dra mettre  encore  beaucoup  de  militaires  pour 
en  faire    une  cité  vivant?. 

De  même  que  rien  n'est  triste  comme  la  pro- 
menade des  costumes  modernes  sur  les  terrasses 
de  ce  château,  ou  dans  ces  somptueux  jardins  qui 
s'offraient  jadis  comme  un  décor  tout  naturel 
à  l'évolution  des  princes  et  des  courtisans  cha- 
marrés, de  même  Versailles  semble  trop  grand  et 
trop  magnifiquement  percé  d'avenues  et  de  boule- 
vards pour  le  petit  nombre  de  ses  habitants.  Les 
Versaillais  n'en  adorent  pas  moins  ïeur  belle  ville 
dont  le  recueillement  apparent  n'est  probablement 
qu'une  affirmation  de  son  caractère  aristocra- 
tique.   . 

Line  et  Odette  sont  donc  parties  vers  deux  heu- 
res, dans  un  bon  coupé  bien  capitonné  et  bien  clos. 

—  N'allez  pas  vite  !  a-t-on  recommandé  au 
chauffeur,  en  lui  assignant  un  itinéraire  précis. 

—  Comme  cela  va  être  amusant  !  s'est  écriée 
Line.  Figure-toi  que,  depuis  mon  mariage,  je  n'ai 
jamais  osé  remettre  les  pieds  à  Versailles  !  On  est 
bête,  tu  sais  !  On  se  fait  des  idées  !... 

Odette  ne  l'a  jamais  dit  à  Line,  mais  elle  est 
joliment    curieuse    de    savoir    pourquoi    et    dans 
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quelles  conditions  elle  s'est  sauvée  —  avec  Bon- 
neuil,  surtout  ! 

Or,  voici  que  Line,  très  alanguie,  a  l'air  aussi 
très  disposée  aux  confidences.  Elle  s'est  approchée 
tout  près,  tout  près  d'Odette,  et  de  sa  voix  deve- 
nue câline,  elle  égrène  quelques  évocations  très 
sentimentales. 

—  Qu'il  se  passe  donc  de  choses  en  peu  d'an- 
nées !...  Quand  je  t'ai  rencontrée,  l'autre  jour,  ma 
chérie,  j'ai  eu  l'impression  délicieuse  de  voir 
revivre  en  toi  quelque  chose  du  temps  heureux  où 
nous  faisions  de  si  bons  sommes  dans  les  mauvais 
petits  lits  de  la  pension...  Ensuite,  lorsque  tu  m'as 
présenté  ton  mari,  j'ai  éprouvé  un  petit  serrement 
de  cœur...  Certes,  je  n'avais  aucune  raison  pour  en 
vouloir  à  cet  homme  !...  seulement,  il  atténuait 
mon  impression...  il  diminuait  l'effet...  il  éloignait 
notre  bon  passé. 

Odette  ne  dit  rien.  Elle  a  simplement  glissé  son 
bras  autour  de  la  taille  de  Line  qui  favorise  l'affec- 
tueux enveloppement  de  ce  geste  en  s'inclinant 
sur  la  poitrine  déjà  bondissante  de  la  petite  amie. 

C'est  que  Line  est  très  captivante  !  Odette  ne  lui 
prévoyait  même  pas  cette  tendance  à  la  rêverie 
confiante  qui  affecte  tantôt  des  sincérités  de  confes- 
sion et  tantôt  des  tendresses  d'épanchement.  Car 
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Line  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ces  préliminaires  mélan- 
coliques. Elle  s'est  animée  un  peu,  d'autant  plus 
qu'il  n'est  pas  dans  son  tempérament  de  laisser 
prendre  le  rôle  actif  par  Odette.  Et  vous  savez 
qu'il  est  des  moments  où  le  rôle  actif,  dans  un 
tête-à-tête,  est  occupé  par  la  personne  qui  écoute, 
parce  que  c'est  à  celle-ci  que  le  hasard  confère, 
alors,  comme  un  rôle  de  juge. 

Line  continue  donc  ses  confidences  avec  l'auto- 
rité d'une  grande  amie  qui  n'a  pas  peur  d'en  ap- 
prendre à  sa  cadette.  La  communication  mysté- 
rieuse des  âmes,  lui  procure  d'ailleurs  ce  bien-être 
qui  résulte  du  sentiment  que  l'on  a  d'exercer  une 
souveraineté  d'affection  sur  la  personne  que  l'on 
moralise. 

—  C'est  bien  la  première  fois,  ma  chérie,  que 
je  parle  de  ces  choses  qui,  jugées  par  d'autres,  par 
des  indifférents,  ne  seraient  qu'amusantes,  gro- 
tesques ou  déshonorantes.  Mais  toi,  je  te  sens  toute 
—  est-ce  vrai  ?  —  toute  à  ta  Line,  qui,  elle,  aime 
tout  de  toi  jusqu'à  ces  détails  qu'on  nous  défen- 
dait d'aimer  autrefois... 

Gomme  Odette  baisse  le  front  et,  autant  que 
possible,  cache  son  regard  !...  Et  pourtant  comme 
elle  est  contente  !... 

—  Tu  ne  te  doutes  pas,  probablement,  avec 
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quelle  clarté  je  lis  au  fond  de  tes  petits  yeux  mali- 
cieux !  Je  comprends  toutes  leurs  ardeurs,  sans 
t'avouer,  souvent,  qu'elles  déterminent,  chez  moi, 
certains  enthousiasmes  que  nous  avions  si  peur, 
dans  le  temps,  de  nous  révéler... 

Odette  s'écrase  sur  Line.  Quel  délicieux  abri  que 
le  cœur  d'une  amie  ! 

—  Sommes-nous  folles  !...  Tu  vois,  parce  que 
nous  sommes  toutes  deux  affublées  d'un  mari, 
nous  nous  croyons  astreintes  à  un  protocole  céré- 
monieux. Les  maris!  Ils  vivent  précisément  de 
notre  rivalité  entre  femmes.  A  moins  d'implorer 
de  notre  part,  la  bienveillance  ou  un  traitement 
de  faveur  pour  quelqu'une  de  celles  qu'ils  se  des- 
tinent comme  maîtresses,  ils  s'arrangent  toujours 
—  même  sans  nous  le  dire  —  de  façon  que  nous 
nous  déchirions  à  belles  dents.  Tu  verras,  ma  ché- 
rie, tu  verras  !...  Ce  n'est  pas  parce  que  les  femmes 
sont  des  êtres  faibles  qu'elles  prennent  un  mari.  Ce 
sont,  au  contraire,  les  maris  qui  nous  condamnent  à  la 
faiblesse,  qui  veulent  nous  voir  rester  des  êtres  faibles . 

Si  Line  s'est  sauvée  du  pensionnat  de  Versailles, 
elle  a,  du  moins,  profité  des  leçons  pendant  le 
temps  qu'elle  y  resta.  Elle  parle  très  bien.  Odette 
admire  autant  qu'elle  s'attendrit.  Et  pourtant, 
elle  provoque  : 
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—  Alors,  ma  chérie,  tu  n'as  donc  pas  été  heu- 
reuse ?... 

A  cette  question  déferlent  des  flots  de  confi- 
dences. 

—  Écoute-moi,  Odette.  Je  veux  que  tu  me 
connaisses  bien  toute.  Comme  la  vie  m'a  instruite, 
je  tiens,  afin  que  tu  puisses  profiter  pour  toi-même 
de  ce  que  je  sais,  à  me  montrer  à  toi  sans  pudeur 
bête  et  sans  mensonge...  Cache-toi  bien  là,  dans 
mes  bras,  car  je  vais  te  dire  des  choses  qui  te  feront 
rougir. 

Line  a  écarté  ses  renards,  et  Odette  laisse  douce- 
ment reposer  son  visage  sur  la  poitrine  complai- 
sante dont  elle  ressent  les  battements  rapides  et 
chauds. 

Malgré  l'élévation  de  l'entretien,  ou  plutôt 
du  plaidoyer,  cette  intimité  n'a*  rien  de  solennel. 
Odette,  qui  est  maintenant  très  familiarisée  avec 
les  habitudes  frôleuses  de  Line,  sent  passer  la 
caresse  des  mains  amies  tout  le  long  de  son  buste 
et  sur  Fenvolutement  de  ses  hanches.  Elle  a  l'im- 
pression d'être  enveloppée  par  la  magie  de  cette 
amoureuse  et  d'être  à  sa  merci.  Cette  sujétion 
lui    plaît  et  ne  lui  inspire  ni  le  regret  du  reste- 

—  de  ce  reste  que  Lucien  lui  a  si   mal  présenté! 

—  ni  la  mélancolie  qui  accompagne  généralement 
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les  flirts  et  les    fades    platonismes  de  l'imagina- 
tion... 

D'ailleurs,  Line  prend  un  ton  beaucoup  moins 
sévère  : 

—  Les  histoires  qui  me  sont  arrivées  sont  telle- 
ment extraordinaires,  que  lorsque  j'y  pense  main- 
tenant, je  crois  penser  aux  histoires  d'une  autre 
femme.  Il  y  en  a  de  lamentables,  mais,  je  t'assure 
qu'il  y  en  a  de  joliment  drôles  !...  Tu  vas  voir.  Te 
rappelles-tu  le  père  Jacobi,  le  portier  du  pen- 
sionnat ? 

—  Ah  !  je  crois  bien,  dit  Line  très  amusée. 
C'était  un  vieux  sale  qui,  chaque  fois  qu'il  nous 
rencontrait  dans  les  escaliers,  nous  forçait  à  l'em- 
brasser en  nous  disant  :  «  Embrasse  ton  papa, 
gamine  !...  » 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  c'est  à  cause  de  ce  vieux 
sale  de  père  Jacobi  que  j'ai  filé  du  pensionnat.  Un 
jour,  il  m'arrêta  dans  l'escalier  et  me  dit  justement  : 
«  Embrasse  ton  papa  !...  »  J'étais  de  bonne  hu- 
meur et  lui  répondis  :  «  Tant  que  vous  voudrez, 
père  Jacobi  !...  »  Et  j'y  allai  de  bon  cœur,  de  si  bon 
cœur  que  je  lui  inspirai  une  grande  passion  et 
qu'enfin,  si  tu  te  rappelles  Jacobi  comme  un  vieux 
sale,  je  puis  t'affirmer  qu'il  se  fit  connaître  à  moi 
sous  l'aspect  du  plus  effronté  des  satyres.  Il  me 
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poursuivit. de  ses  déclarations  et...  de  ses  menaces, 
à  tel  point,  qu'un  beau  lundi,  excédée,  apeurée, 
je  m'échappai  du  pensionnat  pour  aller  rejoindre 
Bonneuil,  qui  était,  à  ce  moment-là,  le  seul  homme 
dont  mon  père  souffrait  la  société,  parce  que 
Bonneuil  le  laissait  toujours  gagner  au  piquet. 
Je  peux  donc  dire  que  c'est  à  ce  jeu-là  que  mon 
père  a  perdu  sa  fille  ! 

—  Mais,  aimais-tu  Bonneuil  ? 

—  Pas  du  tout.  Bonneuil  n'avait  que  le  mérite 
d'être  le  premier  venu.  Lui  m'adorait  et,  somme 
toute,  je  lui  sus  gré  de  faire  la  partie  de  piquet  avec 
mon  père  rien  que  pour  avoir  l'occasion  de  me 
rencontrer.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  lui.  Seulement,  entre  nous,  je  lui  ai 
coûté  cher...  Tiens,  nous  voici  déjà  arrivées  !... 

On  est  à  Versailles,  en  effet.  Odette  s'arrache 
à  la  douceur  de  l'enlacement. 

Line  est  la  plus  émue,  car  elle  vient  de  rappeler 
des  souvenirs  dont  elle  n'a  pas  dit  toute  l'amer- 
tume. Elle  se  garderait  bien  d'attrister  sa  petite 
amie. 

—  Comme  c'est  amusant,  déclare-t-elle  de 
revoir  tout  cela  ! 

Soyez  sûrs  qu'elle  n'est  pas  amusée  du  tout,  mais 
elle  continue,  bavarde  : 
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—  Tu  sais,  je  reconnais  très  bien  toutes  les 
maisons...  Tiens,  c'est  là-bas  qu'habitait  cette 
petite  folle  de  Rose  Deschamps  qui  nous  procu- 
rait des  livres  polissons  pendant  les  classes.  Au 
fait,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Elle  va  bien.  Mais  il  lui  est  arrivé,  à  elle  aussi, 
une  drôle  d'histoire  au  pensionnat.  Figure-toi 
qu'un  jour,  elle  était  en  train  de  lire  en  cachette, 
dans  un  coin  de  la  cour,  lorsqu'une  surveillante 
l'apercevant,  s'approche  d'elle  à  pas  de  loup  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez-là,  Rose  ? 

L'autre,  qui  réussit  sur  le  champ  à  faire  dispa- 
raître le  livre,  répond,  avec  le  toupet  que  tu  lui 
connais  : 

—  Mais  rien...  rien  du  tout. 

Là-dessus,  la  surveillante,  ahurie,  emmène  Rose 
dans  une  classe  où,  accompagnée  de  la  mère  Jacobi, 
elle  la  fait  déshabiller.  Et  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elles 
ont  trouvé  dans  son  pantalon  ?...  Un  exemplaire 
de  Claudine  en  ménage! 

Le  chauffeur  observe  rigoureusement  la  consigne. 
On  ne  saurait  avancer  plus  lentement.  L'auto 
roule,  avec  précaution,  comme  sur  des  pneus 
crevés. 

En  passant  devant  la  préfecture,  Odette  pense 
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à  Lucien  et,  vaguement,  au  sacrifice  qu'elle  lui 
impose. 

La  conversation  est  presque  nulle,  plus  qu'on  ne 
s'imaginerait.  Leur  émotion  serait  compréhen- 
sible, à  la  rigueur,  si  Versailles  n'était  qu'un  tout 
petit  village  où  chaque  fenêtre  et  chaque  arbre 
évoquent  un  tendre  souvenir.  Mais,  cette  immense 
ville,  que  magnifie  la  gloire  de  son  passé,  et  où  la 
bourgeoisie  contemporaine  s'étouffe  au  pied  du 
palais  monarchique  à  la  façon  de  l'ancienne  domes- 
ticité, cette  ville  manque,  en  quelque  sorte,  d'inti- 
mité. 

Line  et  Odette  sont  émues  parce  qu'elles  res- 
pirent l'une  et  l'autre  un  air  défendu.  Elles  sont 
en  escapade.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de  ces  lieux 
où  elles  ont  grandi  qui  les  impressionne,  c'est  le 
gémissement  de  leur  conscience  —  facile,  pour- 
tant !  —  qui  s'alarme  à  l'approche  des  objets  et  des 
êtres  qu'elles  ont  jadis  insuffisamment  aimés. 

Quoiqu'elles  soient,  l'une  et  l'autre,  animées  de 
dispositions  différentes,  cet  air  qu'elles  respirent 
n'en  est  pas  moins  chargé,  pour  toutes  deux,  des 
mêmes  subtils  parfums  et  des  mêmes  amertumes... 

Une  muraille  élevée,  en  prolongement  d'un  bâti- 
ment, très  triste  comme  tous  ceux  de  Versailles. 
C'est  le  pensionnat. 
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—  Voilà  la  boîte  !...  annonce  Odette. 

Du  regard,  elles  inspectent  les  abords,  avec  la 
même  curiosité  que  s'il  s'agissait  d'un  monument 
historique.  Elles  lisent,  sans  timidité,  les  inscrip- 
tions joyeusement  ordurières  dont  une  craie  per- 
verse à  décoré  les  murs.  On  aperçoit  la  mère  Jacobi 
qui  tricote  à  sa  fenêtre.  Elle  tricote  éternellement 
derrière  la  même  vitre  d'où  elle  «  espionne  »  les 
arrivantes. 

Line  se  rappelle  son  évasion.  Elliptique,  ache- 
vant une  pensée  inexprimée  : 

—  Quelle  folie  j'ai  faite,  ce  jour-là  !... 

Mais  le  spectacle  change  tandis  que  fuient,  der- 
rière l'auto,  les  cris  batailleurs  des  pensionnaires 
en  récréation. 

Heureusement  que  l'auto  avance,  car  Line 
devient  très  morose.  C'est  bien  un  pèlerinage. 

Odette  refait,  maintenant,  par  l'esprit,  tout  en 
laissant  badiner  ses  paroles,  le  trajet  du  pensionnat 
au  boulevard  de  la  Reine,  qu'elle  faisait,  jadis, 
deux  fois  par  jour.  Elle  n'aurait  jamais  cru  qu'une 
si  courte  absence,  et  si  peu  lointaine,  —  de  Paris 
à  Versailles  !...  —  lui  rendît  l'âme  si  «  étrangère  » 
à  sa  ville  !... 

Certes   les    abords   de   la     cathédrale    Saint- 
Louis  ne  sont  pas  plus  peuplés  qu'à  l'ordinaire, 
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Le  sacristain,  pour  se  soustraire  un  instant  à 
l'odeur  de  sainteté,  fume  sa  pipe  dans  une  embra- 
sure. Plus  de  fleurs,  plus  de  tentures.  Malgré  tout, 
Odette  croit  entendre  encore  les  orgues  asthma- 
tiques rugir  les  pesantes  harmonies  de  Men- 
delssohn... 

—  Alors,  c'est  à  Saint-Louis  que  tu  t'es  mariée  ? 

—  Oh  !  ne  m'en  parle  pas,  ma  chérie  !...  quelle 
journée  !...  quelles  émotions  !... 

Maintenant,  c'est  Odette  qui  parle.  Elle  bavarde 
comme  une  écolière  qui  raconte  ses  examens.  Et 
vraiment,  son  cœur  bat  très  fort. 

On  arrive  au  boulevard  de  la  Reine. 

—  Tiens,  c'est  là-bas,  chez  nous  !...  Vois-tu, 
la  maison  blanche  qui  a  une  marquise.  Il  y  a  un 
gros  platane  devant  la  porte. 

Elle  multiplie  les  détails  craignant  que  Line 
n'ait  oublié. 

—  Allez  plus  lentement!  crie-t-elle  par  l'acous- 
tique au  chauffeur  qui  n'ose  se  demander  ce  qui 
se  passe  dans  la  voiture...  Ah  !  comme  les  feuilles 
ont  vite  tombé...  Il  y  en  avait  encore  la  semaine 
dernière  !...  Tiens,  on  a  baissé  les  rideaux  de  ma 
chambre...  Oh...  !  cache-toi,  cache-toi,  voilà  père 
qui  regarde  par  la  fenêtre  de  son  bureau  !... 
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Elle  éprouve  le  besoin  de  dire  à  Line  :  «  Cache-toi 
tant  elle  la  sent  sa  complice  ». 

Le  général  a,  en  effet,  paru  à  la  fenêtre,  comme 
pour  consulter  l'horizon.  Puis,  il  s'est  retiré. 

—  Ah  !  tu  sais,  tout  cela  me  remue  !...  Jamais 
je  n'ai  eu  autant  envie  de  les  embrasser  !...  les 
pauvres  vieux  !...  Ça  doit  leur  sembler  si  drôle  que 
je  sois  partie  !...  Comme  ils  doivent  trouver  la 
maison  grande  !... 

Elle  a  fait  stopper  l'auto  sur  le  côté  opposé  de 
la  chaussée  afin  de  voir  plus  à  l'aise  sans  qu'elles 
soient  vues. 

Une  porte  s'est  ouverte  et  un  militaire  en  tablier 
bleu  d'ordonnance  traverse  le  jardin. 

—  Tu  vois,  ce  gros-là,  eh  bien,  c'est  Clément  !... 
Si  tu  savais  comme  il  était  fou  de  moi  !...  Figure-toi 
qu'un  jour,  en  cirant  mes  chaussures,  il  a  eu  une 
crise  de  passion...  et  s'est  précipité  sur  moi  !... 

Pauvre  Clément!...  Lui  aussi  doit  trouver  la 
maison  grande  !  Il  ne  se  doute  pas  qu'Odette  le 
plaint  à  présent, tout  près  d'ici, et  le  voit!...  Ils'en 
doute  d'autant  moins  que,  rencontrant  la  cuisi- 
nière à  la  porte  de  l'office,  il  la  prend  gaillarde- 
ment par  la  taille,  lui  plante  un  gros  baiser  sur  la 
bouche  et  l'entraîne  dans  l'écurie. 

Odette  cesse  d'être  sentimentale  : 
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—  Oh  !  le  mufle  !...  Je  m'en  doutais...  Si  j'osais  !... 
Elle  n'achève  pas  sa  pensée.  L'auto  a  repris  son 

allure  infirme.  Odette  aurait  bien  voulu  apercevoir 
sa  mère...  C'est  elle  qui  doit  avoir  du  chagrin  !... 

Line  s'est  intéressée  à  chaque  détail.  La  vie 
d'Odette  devient  la  sienne  et  elle  déplore  et  souffre 
de  n'avoir  pas  à  éprouver  pour  elle-même  toutes 
ces  bonnes  petites  émotions  que  procure  le  voisi- 
nage de  la  famille. 

—  Cela  m'a  fait  du  bien,  dit  Odette,  de  savoir 
qu'ils  sont  toujours  là  bien  tranquilles...  Oh  !  sûre- 
ment qu'ils  pensent  à  moi  !... 

Une  larme  argenté  le  coin  de  l'œil  mal  ouvert. 
Line  aussi  est  très  remuée.  Elles  se  pelotonnent 
l'une  contre  l'autre,  comme  pour  s'emprunter 
mutuellement  un  peu  de  sang-froid  et  confondre 
leur  attendrissement... 

Maintenant,  Versailles  n'est  plus  intéressant. 
L'auto  peut  marcher.  Il  faut  même  qu'il  marche 
vite,  et  le  chauffeur  reçoit  l'ordre  de  démarrer 
rondement  vers  Paris...  en  passant  par  la  vallée 
de  Chevreuse. 

Elles  n'ont  guère  eu  le  temps  de  s'occuper  l'une 
de  l'autre  pendant  la  traversée  de  Versailles  ;  mais, 
la  confraternité,  qui  est  née  entre  elles  de  cette 
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petite  campagne  menée  côte  à  côte  dam  le  champ 
du  souvenir,  sans  augmenter  leur  intimité,  la  rend, 
du  moins,  plus  familière. 

—  Qui  eût  dit  qu'après  une  pareille  séparation, 
nous  nous  retrouverions  ainsi,  grandes  amies  et 
que  nous  éprouverions  tant  de  goût  à  partager  les 
mêmes  émois  ?... 

C'est  Odette  qui  a  fait  cette  constatation,  et  c'est 
elle  qui  se  trouve,  maintenant,  la  plus  portée  aux 
effusions. 

Tandis  que  la  voiture  absorbe  les  kilomètres,  et 
que  le  vertige  de  la  vitesse  communique  aux  voya- 
geuses, sans  qu'elles  s'en  doutent,  une  griserie 
délicieuse,  elles  s'entretiennent,  avec  la  simplicité 
de  deux  adolescentes,  qui  s'aiment  en  cachette 
plus,  et  autrement,  qu'il  ne  serait  toléré  aux  yeux 
du  monde. 

D'ailleurs  tout  contribue  à  faire  naître  en  elles 
ce  besoin  d'abandon  et  presque  de  dépossession 
qui,  sans  les  excuser  sans  doute,  explique,  du  moins, 
tous  les  péchés  des  lèvres  et  jusqu'aux  erreurs  de 
l'épiderme. 

Odette  se  sent,  comme  Line,  une  échappée  de 
pensionnat.  L'événement  conjugal  lui  a  montré 
qu'une  affection  —  celle  de  son  mari  —  ne  tient 
pas  lieu  des  autres  —  celles  de  la  famille.  Son 
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mariage  n'est  donc  qu'une  malheureuse  escapade 
et  c'est  vers  Line  que  s'élèvent,  pour  le  moment, 
toutes  les  aspirations  de  son  cœur... 

Le  temps  s'est  gâté  et  quand  il  se  gâte  dans  cette 
région,  on  peut  redouter  de  l'atmosphère  les  pires 
surprises. 

Le  chauffeur  a  dû  ralentir  l'allure,  car  il  grêle  et 
la  petite  mitraille  exécute  des  roulements  de  tam- 
bour sur  les  glaces  du  coupé. 

Peu  importe.  Les  deux  voyageuses  qui  se  tiennent 
bien  chaudement  embrassées,  se  risquent  mainte- 
nant jusqu'aux  taquineries  puériles  qui  précèdent, 
à  n'en  pas  douter,  les  grands  dévergon- 
dages. 

Odette  est  endiablée.  Elle  mordille  comme  un 
roquet.  La  voici  même  qui,  pour  exécuter  des  pro- 
jets démoniaques,  a  révolutionné  l'organisation 
intérieure  de  la  voiture.  Elle  a  exécuté,  sur  elle- 
même,  une  évolution  savante  et  se  tient,  à  présent, 
agenouillée  sur  la  banquette,  son  joli  visage  épa- 
noui effleurant  celui  de  Line. 

Pourquoi,  mon  Dieu,  s'est-elle  livrée  à  cette  sin- 
gulière gymnastique  ?  Soyez  sûrs  qu'elle  même 
n'en  sait  rien.  Odette  s'est  réveillée  de  son  extase 
sentimentale  avec  des  ardeurs  fumantes.  Line  s'en 
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réjouit  et  flaire,  dans  cette  ambiance  musquée  de 
leurs  deux  parfums  mélangés,   et    au  souffle    de 
l'haleine  chaude  de  la  gentille  comparse,  l'approche 
des  inévitables  folies. 

Et,  d'ailleurs,  Line  les  attend,  les  souhaite  et 
les  appelle,  les  folies!...  Elle  éprouve  le  ravissement 
de  se  sentir  désirée,  car  c'est  bien  du  désir  qu'ex- 
prime toute  la  souple  personne  d'Odette,  à  cali- 
fourchon sur  la  banquette  et  qui  prolonge  ses  em- 
brassements,  si  frais  et  si  coquins  —  ces  embrasse- 
ments  dont  les  baisers  d'homme  n'ont  pas  la  déli- 
cate saveur... 

Le  chauffeur  recevant  maintenant  la  grêle  dans 
le  dos,  redouble  de  vitesse  vers  Paris. 

Dans  un  virage,  Odette,  à  demi  pâmée  en  l'éla- 
boration d'un  de  ses  baisers,  a  culbuté.  Line  l'a 
retenue  dans  sa  chute  et  s'est  emparée  du  joli  corps 
nerveux  qu'elle  a  installé  sur  ses  genoux  et  dans  ses 
bras,  comme  une  poupée  dont  elle  s'apprête  à  faire 
jouer  tous  les  ressorts. 

La  chute  a  un  peu  révolutionné  Odette,  qui 
éprouve  —  ou  affecte  —  de  coquettes  timidités 
à  baigner,  désormais,  son  regard  au  fond  des 
yeux  clairement  passionnés  de  Line. 

—  Regarde-moi  donc,  petite  sotte,  invite  Line... 

12 
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tu  vois  bien  que  nous  pensons  toutes  les  deux  de  la 
même  façon... 

Odette  s'est  tout  de  suite  redressée.  Encore  un 
baiser  impudique  qui  avoue,  à  la  bouche  impudente 
de  Line,  ce  que  les  yeux  hypocrites  auraient  voulu 
cacher.. 

Et  maintenant  ce  ne  sont  plus  des  silences  qui 
entrecoupent  les  sifflements  discrets  des  lèvres  qui 
s'aspirent,  mais  les  soupirs  nerveux,  solliciteurs,  et 
déjà  spasmodiques,  et  les  petits  mots  aussi  qu'i- 
gnore la  raison,  qui  tiennent  plutôt  du  geste  que  de 
la  parole,  et  qui  n'interviennent  que  pour  confirmer 
l'assentiment  de  toutes  les  forces  tendues  à  ce  délire 
des  chairs  allumées... 

Ce  que  disent  Line  et  Odette  !..  La  banalité  des 
propos  amoureux,  que  l'on  échange  de  sang-froid, 
paraît  géniale  assurément  si  l'on  s'avise  de  la  com- 
parer —  pour  la  richesse  de  l'inspiration,  à  ces  petits 
blasphèmes  contre  la  chasteté  que  l'on  profère  aux 
instants  du  libertinage. 

Selon  les  phases  de  l'amour,  l'éloquence  joue 
un  rôle  très  inégal  dans  les  rapports  des  amoureux. 
Avant,  elle  charme  et  environne  de  gloire,  aux 
yeux  de  l'autre,  celui  des  amoureux  qui  la  possède. 

Après,  elle  rappelle  les  douces  heures  et  les  pro- 
longe, en  quelque  sorte,  en  en  illuminant  le  souve- 
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nir.  Elle  complète  les  impressions,  les  enguirlande  et 
les  poétise. 

Pendant,  l'éloquence  est  vanité,  ou  du  moins, 
elle  n'a  plus  rien  d'oratoire. 

L'éloquence  des  femmes  qui  se  chérissent  et 
éprouvent  de  la  volupté  à  échanger  des  caresses,  ne 
réside  guère  que  dans  ces  caresses  mêmes.  Les  pa- 
roles ne  sont  que  des  apaisements  de  l'imagination 
et  la  vraie  saveur  d'aimer  n'est  bien  goûtée  que 
lorsque  les  yeux  sont  fermés,  l'imagination  éteinte 
et  la  bouche  prisonnière... 

Odette  et  Line  n'échangent  donc  que  de  vagues 
exclamations  qui  n'ajoutent  rien  à  l'exaltation  de 
leurs  corps.  Si  elles  se  répètent  qu'elles  s'aiment 
et  expriment  la  singularité  de  leurs  extases  par  des 
«  oh  !  ma  chérie  !  »  diversement  vocalises,  c'est  qu'à 
cette  folie  qui  les  enchante  s'associent,  en  vérité, 
toutes  les  parties  d'elles-mêmes  et  jusqu'à  leur 
voix  dans  les  rares  instants  que  leur  langue  est  oi- 
sive ! 

Les  renards  de  Line  sommeillent,  oubliés,  au 
fond  de  la  voiture.  Les  étoffes  sont  soumises  à  de 
rudes  épreuves.  Ces  jeunes  dames  folâtrent  très  à 
l'aise,  en  pleine  température  sénégalienne.  Remar- 
quez que  rien  dans  leur  attitude  n'est  absolument 
subversif.  Un  coupé  a  beau  être  confortable,  il  ne 
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sera  jamais  qu'un  coupé,  c'est-à-dire  un  demi-local 
mal  apprêté  pour  les  culbutes  et  autres  divertisse- 
ments libertins. 

Line  et  Odette  ne  font  donc  que  se  promettre 
l'une  à  l'autre,  mais  se  révèlent,  par  exemple,  bien 
loyalement,  qu'elles  attendent  l'apaisement  l'une 
de  l'autre. 

Elles  commettent,  sans  doute,  les  menues  indis- 
crétions qui  flattent  toujours  la  beauté  et  irritent 
la  sensualité,  sans  toutefois,  satisfaire  le  désir. 

Gomme  il  a  suffi  d'un  dérapage  pour  disjoindre 
les  lèvres  et  interrompre  brusquement  la  joute  affo- 
lante, elles  se  font,  maintenant,  des  gentillesses. 
Odette  montre  ses  mollets  à  Line  qui  les  admire  et 
les  honore  d'une  caresse  délicate.  Cette  caresse,  bien 
ingénue,  pourtant,  et  seulement  élogieuse,  fait  sur- 
sauter Odette. 

—  Oh  !  tu  vas  me  mettre  dans  un  état  !... 

Et  elle  se  replonge  dans  le  giron  de  Line...  Ses 
lèvres  sont  tellement  disciplinées  au  mouvement 
du  baiser,  qu'elle  embrasse  tout  ce  qu'elle  trouve  de 
Line  à  la  portée  de  sa  bouche.  Et,  au  travers  du 
tissu  léger  qui  se  soulève  au  bondissement  de  sa  poi- 
trine, Mme  Bonneuil  sent  circuler  l'haleine  chaude 
d'Odette.  Elle-même  imprime  voluptueusement  la 
succion  de  ses  lèvres  sur  le  cou  replié  de  la  petite 
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amie,  et  éprouve,  dansle  creux  de  sa  gorge,  qu'Odette 
dévore  de  baisers,  la  répercussion  de  ses  propres 
manœuvres... 

Il  est  heureux  vraiment  —  quel  que  soit  le  che- 
min qu'on  suive,  —  que  Versailles  ne  soit  pas  loin 
de  Paris.  Un  chauffeur  est  un  homme  dont  on  n'a 
pas  le  droit  de  se  moquer  au  point  de  lui  dire  : 

—  Mouillez-vous,  attrappez  une  pneumonie, 
tuez-vous,  mais  promenez-moi  !... 

ou  encore  : 

—  Allongez  la  route,  passez  où  vous  voudrez, 
mais  procurez-moi,  du  moins,  l'occasion  de  m'amu- 
ser  librement  derrière  votre  dos  !... 

Par  conséquent,  Line  et  Odette  n'ont  pas  le  droit 
et  ne  se  sentent  pas  l'audace  de  dire  au  brave  homme 
qui  les  a  pilotées  :  «  Vous  voilà  rentré  de  Versailles, 
c'est  parfait.  Mais,  comme  le  temps  nous  a  paru 
trop  court,  conduisez-nous,  maintenant,  à  Orléans 
ou  à  Rouen...  » 

On  entre  donc  dans  Paris  par  le  Bois.  Et  je  répète 
qu'elles  n'ont  qu'à  se  louer  de  ce  retour  rapide  qui 
ne  leur  laisse  pas  le  loisir  de  compléter  les  prélimi- 
naires —  assez  agités  —  par  des  pratiques  irrépa- 
rables —  mais  logiques. 
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On  dit  généralement,  et  sottement,  que  Paris  est 
la  ville  du  monde  la  plus  dévergondée.  Pourtant, 
lorsqu'apparaît,  à  la  barrière  du  bois,  le  képi  du 
premier  préposé  à  l'octroi,  lorsque,  à  sa  hauteur, 
stoppe  l'auto  en  mal  d'essence,  toutes  les  conspira- 
tions contre  la  pudeur  ourdies  au  fond  des  véhicules 
à  la  faveur  de  la  solitude,  de  la  vitesse  ou  de  l'obscu- 
rité, s'interrompent  sur  le  champ.  Dès  qu'on  entre 
dans  Paris,  on  «  commence  à  se  tenir  ».  Les  baisers 
que  l'on  échange  ont  un  goût  moins  pervers.  Une 
police  plus  désintéressée  que  celle  du  préfet,  mais 
plus  efficace,  surveille  le  geste  des  amoureux,  le 
corrige  et  l'arrête  :  c'est  le  respect  humain. 

A  la  barrière,  les  corps  se  redressent,  les  sourire? 
s'assagissent,  et  les  mains  fouilleuses  émergent  des 
étoffes.  Ce  ne  sont  ni  les  lois  indifférentes,  ni  les  rè- 
glements absurdes,  ni,  d'ailleurs,  les  mœurs  incer- 
taines qui  réalisent  ce  beau  miracle.  C'est  la  consi- 
dération qu'à  tous  les  degrés  sociaux  l'individu 
entretient  pour  lui-même,  bien  plus  impérieuse, 
assurément,  que  le  respect  dont  il  se  sent  animé  à 
l'égard  de  son  prochain. 

La  belle  tenue  dans  laquelle  Line  et  Odette  font 
leur  rentrée  dans  Paris  —  les  glaces  de  l'auto  baissées 
depuis  l'octroi  —  est  parfaitement  édifiante.  Elles 
ressemblent  bien  peu  aux  sporstwomen  intrépides 
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qui,  à  cette  heure  même,  reviennent  d'Auteuil, 
chiffonnées,  salies  et  épuisées  par  les  randonnées 
infernales  du  champ  de  courses. 

—  Au  fait,  dit  Line,  nous  allons,  peut-être,  ren- 
contrer Geo  et  mon  mari... 

Cette  hypothèse  leur  sourit  peu  et  elles  ne  s'y 
attardent  pas.  Elle  exprime,  d'ailleurs,  une  appré- 
hension plutôt  qu'un  désir. 

En  fait  de  désir,  elles  sont  atteintes  maintenant, 
par  celui  d'aller  prendre  le  thé  dans  quelqu'une  de 
ces  populeuses  agapes  où  le£  hommes  ont  le  droit 
d'être  insolents  et  les  femmes  provocantes. 

Mais,  elles  ne  peuvent  pas  se  montrer,  ainsi,  au 
Ritz  ou  au  Palace,  avec  leurs  toilettes  savetées  et 
fripées. 

Il  faut  aller  changer.  Ce  sera  vite  fait,  grâce  à 
l'auto. 

Elles  arrivent  au  British.  Lucien  est  rentré.  Tant 
pis. 

Lucien  attend  Odette  ou  plutôt  «  ces  dames  »  — 
car  il  a  le  goût  de  ne  plus  parler  de  l'une  sans  l'autre 
—  pour  aller  visiter  l'appartement  de  la  rue  de 
Rome,  la  trouvaille  !... 

Comme  c'est  désagréable  !...  Elles  seront  privées, 
pour  ce  soir,  de  prendre  le  thé  en  tête  à  tête. 


VIII 


GEO    A   DES   PRÉROGATIVES 


Hier,  le  ministre  des  Travaux  Publics  chassait  à 
Rambouillet,  chez  le  Président  qui  l'a  retenu  à 
déjeuner. 

Lucien  Carpis  n'est  donc  pas  encore  nommé,  mais 
tout  l'invite  à  croire  que  la  décision  l'instituant  offi- 
ciellement dansles  fonctions  de  chef-adjoint  du  cabi- 
net sera  prise  aujourd'hui.  Il  a  quitté  le  British, 
encore  une  fois  de  très  bonne  heure,  pour  aller  sur- 
veiller, de  près,  les  événements.  C'est,  espère-t-il, 
sa  dernière  matinée  de  sollicitations. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  mon  ami,  a  dit 
Line,  vous  devez  être  excédé  par  toutes  ces  démar- 
ches. 

—  Ce  sont  les  petits  côtés  de  la  carrière,  déclare, 
avec  simplicité,  Lucien.  D'ailleurs,  la  nomination 
ne  peut  plus  se  faire  attendre  longtemps. 

—  Je  le  souhaite. 
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Lucien  a  acquis  le  sentiment  qu'il  ne  reprendra 
un  peu  d'empire  sur  Odette  que  le  jour  où  sa  femme 
n'ayant  plus  rien  à  lui  demander,  n'aura  plus,  par 
là  même,  rien  à  lui  refuser. 

Leurs  derniers  entretiens,  d'une  courtoisie  affec 
tueuse,  ont  bien  précisé  le  caractère  de  leurs  rela- 
tions et  délimité  les  droits  que  la  jeune  femme  recon- 
naît actuellement  à  son  mari. 

Line  n'a  pas  accompagné  le  couple  Carpis  rue  de 
Rome.  On  a  visité  l'appartement  sans  elle.  Odette, 
au  cours  de  cet  examen  prédomiciliaire,  a  eu  l'oc- 
casion, à  plusieurs  reprises,  de  déplorer  l'absence 
de  Mme  Bonneuil.  Line  n'est-elle  pas  la  sa- 
gesse même,  dès  qu'il  s'agit  d'organisation  inté- 
rieure ? 

L'appartement  étant  vraiment  «  très  comme  il 
faut  »  et  réunissant  toutes  les  commodités,  on  a 
remis  à  la  concierge  le  denier  à  Dieu. 

Et  la  soirée  s'est  écoulée  rapidement,  non  sans 
agrément,  en  une  causerie  animée  où  Lucien  n'a 
glissé  que  quelques  mélancoliques  allusions  à  sa 
tendresse. 

Odette  a  donné  à  ses  propos  un  certain  accent  de 
sincérité  qui  a  ému  le  bon  mari. 

—  Je  vous  parais  un  peu  volage,  sans  doute... 
mais  persuadez-vous  que  je  ne  le  suis  pas  au  point 
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de  ne  pas  m' apercevoir  que  vous  me  gâtez...  Vous 
êtes  très  bon...  et  même...  très  galant... 

Elle  a  dit  «  très  galant  »  avec  une  gentillesse  ex- 
ceptionnelle et  un  petit  sourire  coquet  et  satisfait 
qui  eussent  inspiré  à  l'ancien  Lucien,  au  Lucien  de 
la  première  manière,  de  soudaines  témérités. 

Maintenant,  Lucien  a,  pour  ainsi  dire,  des  airs  de 
repentant.  S'il  multiplie  les  gâteries  et  exagère  les 
formes  de  sa  condescendance,  c'est  un  peu,  dirait- 
on,  par  esprit  de  pénitencs.  Mais  il  a  l'assurance 
formelle,  absolue,  inébranlable,  que  dès  qu'il  aura 
obtenu  un  poste,  installé  Odette,  cédé  à  sa  dernière 
fantaisie  de  cette  existence  préliminaire,  elle  lui 
dira  : 

—  Je  suis  prête. 

Voilà  pourquoi,  cette  nuit  encore,  s'est  passée, 
pour  Lucien,  dans  la  solitude  de  la  cellule  rose 
numéro  deux. 

La  séparation  fut  assez  lente  et  presque  taquine. 

—  Surtout,  ma  chérie,  si  vous  aviez  besoin  de 
quelque  chose,  pendant  la  nuit,  ne  vous  avisez  pas 
de  sonner  l'anglaise  !... 

Elle  a  baissé  les  yeux  avec  une  pudeur  très  appro- 
priée, très  juste,  sans  excès.  On  dirait  qu'elle  n'y 
met  aucun  parti-pris  et  qu'elle  est  chagrine  de  ne 
pouvoir  se  soustraire  à  la  fatalité. 
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Ce  sont  d'ailleurs,  ses  mêmes  prétextes  qui  sévis- 
sent. Elle  «  a  les  nerfs  malades  ».  Elle  traverse  une 
période  «  défavorable  ».  Elle  se  rend  bien  compte 
qu'elle  n'est  pas  une  épouse  très  attrayante,  etc., 
etc.... 

Lucien  n'a  donc  qu'à  la  plaindre...  et  à  l'espérer. 
Il  a,  pour  elle,  une  indulgence  qu'il  n'admettrait 
vraisemblablement  pas  de  la  part  des  autres  hom- 
mes à  l'égard  de  leurs  femmes. 

Nous  avons  la  bonne  fortune  que  ces  messieurs 
trouvent  toujours  les  meilleures  raisons  à  leurs 
propres  faiblesses.  Et  ils  sont  heureux  ainsi  :  c'est 
la  chance  des  maris  ! 

Lucien  est  donc  parti,  ce  matin,  avec  la  bonne 
mentalité  d'un  mari  qui  va  travailler  au  bonheur 
de  sa  femme.  Quel  stimulant  !...  Odette  se  doute- 
t-elle,  seulement,  de  l'autorité  qu'exerce  la  moins 
réfléchie  de  ses  lubies  sur  la  volonté  dépaysée  de 
l'excellent  garçon  !.... 

Elle  a  surtout  l'avantage  d'oublier  très  vite  Lu- 
cien dès  que  Lucien  a  tourné  les  talons. 

Et  lorsque  Line,  qui  est  frileuse  comme  une 
chatte,  apparaît,  toute  transie,  dans  le  petit  salon 
et,  friande  de  la  douce  chaleur  d'Odette,  se  préci- 
pite sur  elle  et  la  dévore  de  tendresses,  alors,  Lucien 
ni  le  reste,  n'existent  plus.  Line  est  tout  au  monde. 
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C'est  exactement  ce  qui  se  produit  ce  matin-là. 

On  minaude  et  l'on  s'aspire  en  s'embrassant, 
comme  pour  ressaisir  la  câline  intimité  au  point 
même  où  elle  en  était  arrivée  lorsqu'on  s'est  séparé 
la  dernière  fois. 

—  Tu  as  bien  dormi...  Tu  as  été  sage  ?... 

L'intimité,  au  point  où  elle  en  était  hier,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  permet  justement  à  Line  de 
poser  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  questions 
qu'il  vaut  mieux  pour  les  maris,  qu'ils  n'entendent 
pas. 

Odette  ne  répond  pas.  Elle  inflige  à  la  joue  gauche 
de  Line,  le  délicieux  châtiment  de  petites  tapes 
familières,  tandis  qu'elle  communique  à  la  droite  la 
chaleur  humide  de  ses  lèvres  fraîches. 

—  As-tu  rêvé  de  Versailles  ?... 

—  Beaucoup,  avoue  Line...  mais  surtout  de  toi... 
Allons!  De  ce  côté-ci,  du  moins,  les  affaires  du 

cœur  vont  très  bien  pour  Odette.  Elle  a  trouvé 
«  l'âme  sœur  ». 

Line  a  déjà  déposé  ses  renards,  son  manteau  et  son 
chapeau.  Si  vous  saviez  comme,  entre  elles,  elles 
font  peu  de  manières  !... 

Elles  se  racontent  leur  soirée.  Les  Bonneuil  l'ont 
passée,  avec  Geo,  chez   Réjane. 

Odette  parle  de  l'appartement.  C'est  entendu, 
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elle  habitera  rue  de  Rome.  Et  les  projets  d'aller 
bon  train. 

La  conversation  est  interrompue  par  un  appel 
téléphonique.  On  monte  un  paquet  de  lingerie  que 
vient  de  déposer,  à  l'adresse  de  Mme  Carpis,  un 
livreur  de  chez  Franck. 

—  Ce  sont  les  culottes,  annonce  Odette  !... 

Les  culottes!  On  les  déballe  aussitôt,  car  ce  ne 
sont  pas  de  ces  vulgaires  pantalons  de  lingerie  fine 
que  Ton  se  montre  quelquefois,  entre  amies,  comme 
témoignage  d'extravagance,  avec  une  petite  vanité 
malicieuse  que  traduirait  assez  fidèlement  cette 
exclamation  bien  féminine  : 

—  Voyez  donc  de  quelles  folies  je  suis  ca- 
pable !... 

En  vérité  ces  culottes  de  chez  Franck  sont  des 
pantalons  de  satin  rose  tendre  destinés  à  abriter, 
sans  en  avoir  l'air,  les  chairs  précieuses  pendant  les 
enivrants  ébats  du  patinage. 

Ces  dames  se  sont,  en  effet,  enfoncé  dans  l'esprit 
une  idée  nouvelle,  mais  tyrannique.  Elles  doivent 
patiner.  Et  le  plaisir  sera  divin  de  décrire,  sur  la  piste 
élégante  du  Palais  de  Glace,  des  arabesques  accou- 
plées. 

Or,  le  patinage,  pour  être  décemment  pratiqué, 
exige  mille  précautions  dont  Line  et  Odette  ont 
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jugé,  comme  la  plus  élémentaire,  celle  de  se  munir 
de  dessous   «  présentables  » . 

Elles  ont  hésité  quelque  temps  au  sujet  de  la 
nuance  qui  leur  «  irait  le  mieux  ». 

Line  a  eu  la  franchise  d'avouer  qu'à  son  avis,  le 

noir  est  mal  porté.  Et  elles  ont  recherché,  dans  les 

tons  rares,  quelque  chose  de  bien  fragile  et  d'assez 

délicat  pour  ne  pouvoir  survivre  à  une  première 

chute. 

Ces  pantalons  sont  éblouissants.  Elles  en  auraient 
un  succès,  si... 

Mais  ces  culottes,  de  grâce  masculine,  bientendres 
et  bien  cloess  n'ont  pas  pour  objet  de  provoquer 
l'admiration  étrangère.  C'est  même  en  ceci,  qu'elles 
sont  parfaitement  pudiques,  tout  en  procurant  à 
celles  qui  les  portent,  une  satisfaction  secrète  et  raf- 
finée de  coquetterie,  en  même  temps  que  leur  tissu 
soyeux  adoucit  la  marche  de  sa  caresse  particulière 
et  inaccoutumée. 

Sans  s'être  consultées,  Line  et  Odette  se  prépa- 
rent, sur  le  champ,  à  essayer  les  jolies  culottes  qui, 
déjà  chiffonnées  l'une  sur  l'autre,  hors  de  la  boîte, 
prennent,  à  distance,  l'aspect  de  sacs  de  bonbons. 

Line  a  bientôt  fait  de  se  débarrasser  des  étoffes  qui 
Fenjuponnent  et  Odette,  en  corset,  sous  le  kimono 
or  et  crème,  rassemble  déjà  plus  étroitement  les 
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mousselines  qui  l'enveloppent,  afin  de  rendre 
moins  laborieuse  l'intromission  du  nouveau  cos- 
tume. 

La  scène  est  très  pittoresque.  Line  et  Odette  rient 
de  bien  bon  cœur.  N'ayant,  ni  Tune  ni  l'autre,  ja- 
mais fait  de  bicyclette,  il  leur  plaît  de  se  voir  pour 
la  première  fois,  marcher  avec  cette  allure  de  gamin 
que  donne  toujours  aux  femmesle  port  dupantalon. 
Elles  se  regardent  évoluer  et  s'interrogent  mutuel- 
lement sur  l'élégance  et  la  fermeté  de  leur  pas.  Cha- 
cune a,  pour  soi-même,  le  sentiment  de  paraître  très 
empruntée.  Odette  s'en  plaint,  et  Line  a  le  bon  sens 
de  la  rappeler  à  la  plate  réalité. 

—  On  dirait,  à  t'entendre.  que  nous  allons  nous 
montrer  comme  cela  dans  la  rue  ! 

C'est  vrai,  chacune  d'elle  sera  probablement  la 
seule  à  savoir  que  l'autre  porte,  sous  sa  jupe,  un 
pantalon  couleur  de  chair. 

Moins  replète  que  son  amie,  Odette  a  la  démarche 
plus  nerveuse.  Ses  formes  sont  moins  exactement 
dessinées  que  celles  de  Line  qui  atteignent  à  une 
perfection  subjugante. 

—  Comme  tu  es  bien  faite!  observe  Odette  qui, 
à  son  tour,  s'amuse  à  reconnaître,  au  toucher,  les 
diverses  rondeurs  dont  l'épanouissement  harmo- 
nieux et  saillant  contribue  à  la  rendre  littérale- 
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ment  amoureuse  de  la  beauté  de  Line.  La  robus- 
tesse des  reins,  dont  la  cambrure  n'a  rien  de  brutal, 
l'enthousiasme  particulièrement.  Line  est  bien 
en  chair,  mais  sa  silhouette  n'inspire  aucune  des 
appréhensions  qui  terrorisent  les  plus  jolies  femmes 
dès  l'apparition  des  premières  lourdeurs.  On  n'a 
pas,  en  admirant  le  corps  de  Line,  le  pressentiment 
d'une  caducité  prématurée.  Tout  en  elle  est  d'une 
grâce  impressionnante,  jusqu'au  développement  de 
sa  vigoureuse  musculature  qui  rend  son  charme  plus 
actif  et  plus  ardent. 

—  Nous  avons  l'air  de  deux  pages  d'opéra-co- 
mique, constate  Line. 

Elles  s'exercent  à  prendre  des  poses  variées.  Il 
convient,  surtout,  qu'elles  conservent  la  liberté  de 
leurs  mouvements.  Elles  la  conservent,  en  effet. 

—  Ce  n'est  pas  gênant  du  tout,  dit  Odette,  on 
ferait  très  bien  le  grand  écart  !... 

Et  elles  marchent  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
simulent  les  obliques  du  patinage,  séparément, 
d'abord,  puis,  en  se  tenant  par  la  main..  Jamais, 
assurément,  le  British  n'a  abrité  petites  femmes 
plus  turbulentes. 

Mais  la  haute  laine  du  tapis  et  l'épaisseur  des 
cloisons  étouffent,  du  même  coup,  les  pas  indisci- 
plinés et  les  rires  interminables  de  ces  deux  gym- 
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nastes  qui  finissent,  épuisées,  par  venir  s'effondrer, 
sur  le  divan,  Odette  sur  les  genoux  de  Line. 

—  Ah  !  ma  chérie,  je  suis  vannée,  s'écrie  Odette. 
Cette  exclamation  est  formulée  sur  un  ton  assez 

élevé  pour  que  Lucien  qui,  par  malheur,  apparaît 
à  cet  instant  même,  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
laissée  libre  par  la  tenture  relevée,  se  persuade, 
qu'en  son  absence,  ces  dames  ne  perdent  pas  leur 
temps. 

Phénomène  singulier  !  Line  et  Odette,  si  convain- 
cues, en  l'absence  de  Lucien,  de  la  parfaite  inno- 
cence de  leurs  divertissements,  se  sentent  absolu- 
ment   bouleversées   par  son  apparition  inopinée. 

Odette  ne  va  pourtant  pas  lui  donner  d'explica- 
tions !... 

—  C'est  vous  ?...  dit-elle,  en  se  levant,  le  visage 
écarlate.  Je  ne  vous  attendais  pas... 

Lucien  est  très  sec.  Il  répond  : 

—  J'en  suis  convaincu... 

—  D'ailleurs,  nous  ne  faisons  pas  de  mal. 

—  Mais,  Madame,  proteste  Lucien,  de  plus  en 
plus  sec,  vous  l'ai- je  reproché  ?...  Excusez-moi  !... 

Furieux,  il  traverse  la  pièce  et  va  réfugier  sa 
colère  dans  la  chambre  rose  numéro  deux.  Cette 
fois-ci,  le  mouton  est  enragé. 

Line  et  Odette,  restées  seules,  se  regardent. 
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—  Ça  sent  la  poudre!...  déclare  Line  à  voix  basse. 
Odette  est  exaspérée. 

—  Ah  !...  et  puis,  s'il  n'est  pas  content  !... 

Oh  !  comme  Line  déteste  ce  genre  d'émotions  !... 

—  Surtout,  ma  chérie,  sois  calme  !  Dans  ces 
cas-là,  tu  sais,  il  faut  les  laisser  crier...  C'est  très 
vite  passé...  Et  ce  sont  eux  qui  viennent  nous  de- 
mander pardon...  Mais,  je  t'en  supplie,  ne  discute 
pas,  ne  t'irrite  pas...  Vite  mes  jupes...  que  je 
file...  il  doit  être  tard  !... 

Malgré  sa  belle  révolte,  Odette  ne  sait  plus  trop 
où  elle  en  est.  Vraiment,  cette  surprise  de  Lucien 
la  contrarie  beaucoup.  Mais,  pourtant,  quel  mal 
faisaient-elles?...  Il  n'a  rien  à  dire.  Elle  n'admet  pas 
qu'il  dise  quelque  chose. 

Et  la  voilà  encore  qui  se  monte,  qui  se  monte 
pour  redescendre,  d'ailleurs,  immédiatement,  à  la 
basse  réalité  que  lui  rappelle  Line  : 

—  Tu  comprends...  comme  ce  serait  assom- 
mant... s'il  fallait  l'avoir  tout  le  temps  sur  le  dos  !... 

-  Je  te  garantis,  affirme-t-elle,  que  c'est  bien 
la  dernière  fois  qu'il  me  joue  un  tour  pareil  !... 

Line,  dont  l'esprit  rôde  obstinément  dans  le 
domaine  du  terre-à-terre,  approuve. 

—  Bien  sûr...  Tu  n'auras,  désormais,  qu'à  fer- 
mer la  porte  intérieurement. 
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Toute  différente  est  évidemment  la  mentalité 
de  ces  deux  charmantes  épouses  dont  Tune,  hau- 
taine et  indocile,  se  sent  de  taille  à  opposer  une 
résistance  directe  à  la  domination  masculine. 
L'autre,  sans  doute  asservie  déjà,  est  trop  amou- 
reuse de  sa  tranquillité  —  fût-ce  en  plein  déver- 
gondage —  pour  se  montrer  scrupuleuse  dans  le 
choix  des  subterfuges. 

Dans  tous  les  cas,  si  souvent  qu'elle  ait  eu  à  se 
rhabiller  ainsi  en  plein  jour,  Line  n'a  jamais 
dû  le  faire  avec  autant  de  précipitation. 

—  Tu  me  diras,  ce  soir,  au  Palais  de  Glace, 
insiste-t-elle,  tout  ce  qui  se  sera  passé  ! 

Vous  comprenez  bien  qu'elles  n'ont  pas  perdu 
la  tête  au  point  d'oublier  qu'elles  ont  rendez-vous 
à  quatre  heures,  au  Palais  de  Glace. 

—  Et  puis,  tu  sais,  ma  chérie,  ne  te  trouble  pas  ! 
conseille  toujours  Line. 

Odette  ne  désarme  pas. 

—  Oh  !  ne  crains  rien  !...  Cela  ne  peut  pas 
durer  !... 

Gela  ne  peut  pas  durer  !...  C'est,  mot  pour  mot, 
ce  que  se  répète  Lucien  depuis  dix  minutes  qu'il 
arpente,  en  des  randonnées  de  lion  captif,  la 
chambre  rose  numéro  deux. 

Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  les  uns  et  les 
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autres,  tant  que  nous  sommes,  femmes  ou  hommes, 
nous  nous  répétons,  à  satiété  que  «  cela  ne  peut 
pas  durer  ».  Et  cela  dure  généralement  ! 

Mais,  si  les  femmes  sont  pardonnables  à  merci, 
si  les  hommes  sont  à  plaindre  tant  et  plus,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Ton  rencontre  rarement 
de&  cas  aussi  irritants  que  celui  dans  lequel  se 
trouve,  actuellement,  Lucien  Carpis. 

Voilà  une  semaine  à  peine  qu'il  est  marié.  En 
huit  jours,  il  a  souffert  dans  sa  tendresse,  dans  son 
désir,  dans  ses  ambitions  et  dans  sa  dignité,  tout 
ce  qu'un  honnête  garçon  peut  redouter  de  pire. 

La  désolante  éloquence  des  faits  lui  a  permis  de 
reconnaître  à. première  vue  toute  l'étendue  de  son 
malheur.  Et  il  conclut,  tout  naturellement,  de 
l'affection  très  particulière  qu'Odette  témoigne  à 
Line  à  l'indifférence  non  moins  particulière  que 
lui,  le  mari  aveuglément  naïf,  doit  inspirer  à  cette 
petite  épouse  perverse. 

Car,  il  faut  être  doué  d'une  étrange  perversité 
pour  n'avoir  mis  que  huit  jours,  —  et  dans  quelles 
circonstances  !  —  à  franchir  toutes  les  étapes  qui 
séparent  l'amitié  franche  et  banale  d'un  engoû- 
ment  passionnel...  déraisonnable. 

D'ailleurs,  l'esprit  de  Lucien  est  parfaitement 
à  l'envers.  Cette  vision  des  deux  femmes,  presque 

13, 
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dévêtues,  assises  l'une  sur  l'autre  dans  des  condi- 
tions d'abandon  et  de  lascivité  qui  ne  sauraient 
laisser  de  doute  aux  plus  indulgents,  cette  vision 
qui,  en  toute  autre  circonstance  lui  eût  paru  singu- 
lièrement suggestive,  l'épouvante  ici  et  l'anéantit. 

Cela  ne  peut  pas  durer  I  Les  patiences  les  plus 
sottes  se  lassent.  La  bêtise  humaine,  elle-même, 
n'a  pas  le  privilège  d'être  éternelle. 

Gomment  !  Lucien,  qui  a  tout  sacrifié,  tout  souf 
fert,  depuis  qu'il  lui  a  donné  son  nom,  pour  obtenir 
de  la  petite  perfide,  non  pas  tant  que  l'amour,  mais 
seulement  la  politesse  conjugale,  Lucien  qui  vient 
de  se  révéler  d'inimaginables  ressources  de  bonté  et 
d'indulgence  se  voit  déshonoré  à  la  fois  dans  sa  ten- 
dresse d'époux  et  dans  ses  prérogatives  mascu- 
lines ! 

Une  femme  trompe,  son  mari  avec  un  autre 
homme  :  le  fait  est  coupable,  mais  normal,  quoi- 
qu'il ne  survienne  généralement  pas  en  cette  pé- 
riode de  la  vie  conjugale. 

Mais,  dédaigner  les  avances  maritales,  paraître 
les  redouter,  leur  opposer  des  raisons  frauduleuses, 
des  indisponibilités  ou  des  fatigues,  afin  de  pro- 
curer, sournoisement,  à  la  femme  préférée,  les 
extases,  les  ardeurs  et  les  sursauts  d'amour  :  voilà 
qui  est  révoltant  !... 
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Ou  Odette  est  le  vice  même,  ou  sa  comparse  est 
une  infâme  suborneuse  !... 

Mais,  au  fait,  c'est  évidemment  Mme  Bonneuil  qui 
est  responsable  du  crime,  car,  après  tout,  Lucien  se 
représente  qu'il  est  tout  à  fait  le  mari  d'Odette, 
qu'elle  n'avait  appartenu  à  aucun  homme  avant 
lui,  et  qu'enfin,  si  elle  avait  été  possédée  du  vice 
qu'il  condamne,  elle  eût,  depuis  longtemps,  satis- 
fait à  toutes  les  curiosités  de  la  sensualité. 

Or,  comme  Odette  est  jolie,  comme  elle  fut  très 
désirée,  —  il  le  sait  —  et  très  aimée,  elle  se  fût 
donnée  auparavant  ou  on  l'eût  déjà  prise.  Elle 
n'en  fût  pas  restée  aux  bagatelles  du  pensionnat  !... 
Quand  on  a  le  goût  de  savoir,  on  veut  vite  et  tout 
savoir. 

Et  malgré  tout,  malgré  l'odieuse  scène  qu'il  a 
traversée  tout  à  l'heure,  malgré  le  plaisir  non  dissi- 
mulé qu'Odette  prenait  au  contact  ignominieux 
de  la  détestable  femme,  Lucien  se  sent  trop  animé 
de  respect  pour  la  petite  épouse  infidèle  pour  la 
condamner  définitivement. 

Les  sceptiques  affichent  un  mépris  raisonné  pour 
la  matérialité  de  l'acte  conjugal.  Cela,  disent-ils, 
est  brutal,  vulgaire,  et  ne  prouve  rien.  Mais  les 
sceptiques  ont  tort,  car  la  femme  aura,  sinon  chaque 
jour  de  sa  vie  de  ménage,  du  moins  un  jour  ou 
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l'autre  l'occasion  de  se  féliciter  d'avoir  réservé  à 
son  mari,  pour  leur  première  entrevue  d'époux, 
l'orgueilleuse  satisfaction  d'être  justement  un  peu 
brutal. 

L'homme  s'attache,  de  préférence,  aux  ob- 
jets qu'il  sait  le  mieux  lui  appartenir.  Il  ne  sau- 
rait, sans  peine,  s'en  priver,  ni  s'en  séparer.  Lucien 
fut  le  ravisseur.  Il  s'est  attaché  à  son  rapt,  et  si 
dans  les  pires  moments,  son  optimisme  élève  la 
voix,  c'est,  peut-être,  dans  ce  moment-ci,  son  opti- 
misme qui  va  le  sauver  !... 

Lucien  sent  qu'il  a  trop  réfléchi,  qu'il  a  hésité. 
Il  s'accuse.  Et,  délibérément,  hardiment,  il  se  pré- 
cipite vers  la  tenture,  sus  à  Mme  Bonneuil. 

Trop  tard  !  Mme  Bonneuil  a  disparu.  Odette  est 
seule  qui  achève  de  s'habiller. 

—  C'est  très  grave,  Odette,  ce  que  vous  venez 
de  faire...  apostrophe-t-il,  un  peu  déconcerté. 

Avouez  que  le  reproche  est  doux,  humble,  — 
tellement  qu'il  eût  gagné  à  n'être  pas  fait  à  cette 
heure. 

On  dirait  d'ailleurs  qu'Odette  regrette  de  n'avoir 
pas  à  se  défendre  contre  une  attaque  plus  vigou- 
reuse. Celle-ci,  l'effleurant  à  peine,  achève  de  l'exas- 
pérer. 

—  On  n'est  pas  grossier  comme  vous  l'êtes  ! 


LA    BONNE    MANIÈRE  229 


Odette  se  révolte  !...  Bien  entendu,  Lucien  s'in- 
digne de  sa  révolte...  mais  il  s'y  attendait  presque. 
Si  seulement  elle  avait  raison  de  se  révolter  /... 

Il  tombe  successivement,  sous  la  main  d'Odette, 
divers  menus  objets  auxquels  elle  assigne,  au  gré 
de  ses  nerfs,  des  destinations  variées.  Lucien  aura 
beau  faire  :  avec  cette  petite,  il  aura  toujours  l'air 
de  l'accusé  ou  du  repentant. 

—  Ma  chère  amie,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton, 
vous  conviendrez  que  nous  ne  pourrons  jamais 
arriver  à  nous  entendre  !... 

Malgré  lui,  ses  phrases,  mêmes  les  plus  irritées, 
se  ressentent  de  son  désir  de  tout  «  arranger  », 
Odette  réplique  : 

—  Certes,  nous  ne  nous  entendrons  jamais... 
Nous  avons  trop  mal  commencé,  voyez-vous... 
vous  n'avez  pas  su  me  prendre  !... 

Ce  dernier  mot  pourrait  paraître  particulière- 
ment mal  intentionné,  mais  Odette  ne  le  souligne 
pas  plus  que  Lucien  ne  s'avise  de  le  saisir, 
comme  on  dit,  au  pied  de  la  lettre. 

Lui,  qui  a  perdu  tout  son  sang-froid  et  que  la 
soudaine  disparition  de  Mme  Bonneuil  a  privé  — 
à  son  avis  —  de  son  grand  effet,  se  contente,  main- 
tenant, d'opposer  de  vagues  corrections  aux  invec- 
tives virulentes  d'Odette. 
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Elle  blâme  son  manque  de  tact.  Ne  devrait-il 
pas,  au  contraire,  être  reconnaissant  à  Line  de 
l'affection  qu'elle  lui  porte  ?  N'est-ce  pas  Line 
sa  seule  consolation,  sa  seule  société  ?...  Il  vou- 
drait, peut-être,  qu'elle  restât  seule,  enfermée  dans 
cet  hôtel,  tandis  que  lui  fait  ses  interminables  dé- 
marches... etc.. 

Lucien  met  sur  le  compte  de  la  colère  toutes  les 
déclarations  d'Odette  qui  ne  lui  semblent  pas 
rentrer  strictement  dans  les  limites  du  bon  sens 
ou  de  l'équité.  Et  il  se  décide  à  ne  rien  leur  opposer. 

Il  ne  suffit  pas  toujours  d'avoir  devant  soi  des 
mets  excellents,  présentés  par  un  maître  d'hôtel 
distingué,  pour  faire  un  bon  déjeuner.  Lucien  en 
acquiert,  ce  matin,  la  certitude. 

Pendant  tout  le  repas,  les  regards  farouches 
d'Odette  le  frappent  comme  autant  de  coups  de 
revolver.  Elle  est  doublement  irritée  de  ce  que 
Lucien  l'ait  surprise  et,  —  sans  se  l'avouer  —  de  ce 
qu'il  ne  lui  ait  pas  fait  la  scène  à  laquelle  elle 
s'attendait. 

La  présence  du  maître  d'hôtel  interrompt  les 
invectives.  Aux  quelques  questions  banales  que 
pose  Lucien  comme  :  «  Désirez-vous  un  peu  de 
caviar?»  Elle  ne  répond  que  par  gestes  insolents, 
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précurseurs  de  prochains  orages,  Par  suite  d'un 
phénomène  fréquent  chez  les  femmes  irritables, 
c'est  justement  lorsque  Lucien  ne  lui  dit  rien 
qu'Odette  s'exalte  davantage. 

A  la  fin  du  déjeuner,  dès  que  le  maître  d'hôtel 
a  disparu,  elle  se  lève  brusquement,  bousculant 
son  siège  et  jetant  sa  serviette,  et  se  retire  dans  sa 
chambre. 

Lucien  se  lève  aussi  et,  ma  foi,  il  s'emballe  !... 

Non,  décidément,  cela  ne  peut  pas  durer  !..  Il 
suit  Odette  dans  la  chambre. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  je  vous  prie,  ? 
Oh  !  elle  n'a  pas  peur  !... 

—  De  vous  !...  Vous  m'excédez...  Laissez-moi  !..♦ 
Non,   il  ne  la  laissera  pas.   Et  puisqu'elle  l'y 

oblige,  il  va,  enfin,  lui  dire  son  fait. 

Il  le  lui  dit,  dans  un  débordement  de  reproches 
et  de  plaintes  qui  sont  loin  d'émouvoir  Odette. 

Mais  la  voilà  qui  discute.  Elle  l'accable  à  son  tour, 
sans  précaution  de  mots.  Ses  principes,  ses  droits, 
elle  s'en  moque!  Il  en  a  fait  sa  femme  :  tant  pis. 
C'est  un  accident.  On  n'est  vraiment  lié  que  par 
le  cœur.  Et  elle  ne  l'aime  pas,  non,  non,  elle  ne 
l'aime  pas.  Elle  ne  l'aimera  jamais. 

Elle  en  pleure.  Comme,  devant  les  larmes  de  sa 
femme,  l'époux  le  plus  emporté  se  sent  toujours  un 
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peu  «  bêta  »,  la  colère  de  Lucien  tombe  brusque- 
ment. Il  était  pourtant  bien  parti,  mais  comme  il 
est  faible  !... 

—  Voyons,  ma  pauvre  amie...  vous  dites  des 
choses...  épouvantables  !... 

Et,  tout  près  d'elle,  il  rend  sa  parole  plus  douce, 
dans  l'espoir  d'une  détente. 

Vain  espoir  !...  Aussi  bien,  pourquoi  l'obsède- 
t-il  ?  Elle  ne  voudrait  pas  sangloter  ainsi  en  sa 
présence,  et  sa  colère  s'accroît  du  fait  de  cette  nou- 
velle humiliation.  Elle  ne  veut  plus  le  voir.  Mais 
qu'il  la  laisse  donc  seule  !...  Lamentable,  inondée 
de  larmes,  à  moitié  défigurée  : 

—  Laissez-moi  !...  Laissez-moi  !...  insiste-t-elle. 
Lucien  exprime,  en  un  geste  désabusé,  l'étendue 

de  sa  désolation  et,  le  front  courbé  misérable- 
ment : 

—  Réfléchissez,  ma  pauvre  petite,  gémit-il, 
réfléchissez. 

Et  il  s'en  va.  Il  se  résout  à  partir  pour  deux  rai- 
sons. D'abord,  il  a  fini  par  comprendre  l'ineffi- 
cacité de  sa  présence.  Il  ne  se  croit  plus  aucune 
chance  de  bonheur...  Il  sombre. 

D'autre  part,  il  a  rendez-vous^  à  deux  heures  et 
demie  au  Palais-Bourbon  pour  s'entretenir  avec 
le  Ministre  des  Travaux  Publics.  Sa  nomination  de 
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chef  adjoint  du  cabinet  a  été  signée  ce  matin  et 
paraîtra  demain  à  l'Officiel.  Il  n'a  pas  même  eu 
le  loisir  d'aborder  ce  sujet  avec  Odette.  La  révo- 
lution soudaine  survenue  dans  sa  vie  intime  lui  a 
fait  perdre  la  tête. 

Dans  la  rue,  l'air  vif  et  froid  rend  à  Lucien  son 
infortune  plus  insupportable.  Il  jette  un  regard  vers 
les  fenêtres.  Naturellement,  rien  ne  paraît.  Ilallumo 
un  cigare  pour  se  donner  cet  air  d'homme  heureux, 
le  seul  qui  réussisse  dans  les  milieux  politiques, 
monte  en  fiacre  et  se  dispose  gaillardement  à  bi:n 
souffrir. 

Lucien  parti,  Odette,  nerveuse  et  résolue,  s'ha- 
bille, se  coiffe  et  sort. 

Elle  passe,  comme  une  trombe,  devant  les  g -ris 
de  l'hôtel,  dont  les  salutations  restent  sans  réponse. 

—  Cocher,  rue  de  Berlin  ! 
Elle  a  oublié  le  numéro  de  Line. 

—  Je  vous  arrêterai  devant  la  porte.  Marchez 
toujours  !... 

Oh  !  ces  cochers,  et  leur  haïssable  lenteur  !... 
Ils  se  plaignent  de  l'indifférence  des  clients  !... 
Ils  ne  se  tourmentent  guère,  pour  leur  part,  de  les 
savoir  pressés.  Qu'il  s'agisse  d'une  pauvre  petite 
femme   impatiente   de   retrouver   son   amant   ou 
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d'une  honnête  bourgeoise  qui  tremble  de  manquer 
son  train  :  l'allure  est  la  même.  Cocotte  n'est  pas 
obligée  d'être  au  courant  des  affaires  de  tous  les 
gens  qu'elle  conduit. 

Odette  maudit  son  cocher,  plus  encore  qu'elle 
n'a  maudi  Lucien.  Elle  en  a  presque  voulu  à  Line 
d'habiter  si  loin.  Dans  ces  cas-là  tout  le  monde  a 
tort. 

Enfin,  sur  l'appel  de  Mme  Garpis,  le  cocher  stoppe 
devant  l'immeuble  si  longtemps  attendu. 

L'ascenseur  ?  Non.  Odette  monte  en  galopant 
les  quatre  étages  qui  séparent  les  Bonneuil  de  la 
loge  du  concierge. 

Epoumonnée,  elle  se  jette  sur  le  timbre  et  la 
petite    femme    de    chambre,    toujours     élégante, 
accorte  et  frisée,  lui  ouvre. 
\    —  Je  n'en  peux  plus  !... 

Directement,  sans  plus  de  phrases,  Odette  entre 
dans  le  salon  et  s'écroule  sur  une  bergère. 

—  Voulez-vous  prévenir  Mme  Bonneuil  que  je 
désire  la  voir  tout  de  suite  ? 

Elle  apparaît  dans  un  tel  désordre  que  la  femme 
de  chambre,  décontenancée,  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  ni  l'idée  de  lui  dire  que  Mme  Bonneuil  est 
absente. 

Line  absente  !...  Par  exemple  !...  Voilà  une  cala- 
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mité  que  jamais  Odette  n'aurait  eu  la  pensée  de 
croire  possible. 

—  Gomment  ?ftMadame  n'est  pas  ici  ?... 

—  Mais  non,  Madame,  répond,  avec  une  bien- 
veillance compatissante,  la  gentille  camériste. 

Odette  est  atterrée.  Elle  ne  va  pourtant  pas 
pleurer  encore.  Elle  s'agace.  Et  puis,  comme  elles 
sont  assez  amies  pour  ne  pas  faire  de  manières  : 

—  Où  est-elle  ? 

—  Madame  ne  m'a  pas  dit  où  elle  allait. 

—  A  quelle  heure  reviendra-t-elle  ? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

Et  comme  cette  femme  de  chambre  est  admi- 
rable de  flair,  elle  ajoute  aussitôt  dans  le  plus  clas- 
sique jargon  : 

—  Madame  ne  doit-elle  pas  retrouver  Madame, 
à  quatre  heures,  au  Palais  de  Glace  ? 

Sans  doute  !  Elles  doivent  se  retrouver  à  quatre 
heures.  Mais  Odette  a  absolument  besoin  de  la 
voir  auparavant.  Pourquoi  ?  Au  fait,  elle  n'en  sait 
rien  très  exactement.  Mais  il  est  évident  qu'elle 
a  besoin  de  la  voir.  Elle  va  l'attendre. 

Cette  dernière  solution  n'est  pas  vraisemblable- 
ment du  goût  de  la  camériste  qui  propose  à  Ma- 
dame, pour  que  Madame  ne  perde  pas  son  temps  à 
attendre  en  vain,  d'écrire  un  petit  mot  que  Madame 
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trouverait  ici  dans  le  cas  où  Madame  rentrerait 
avant  l'heure  du  rendez-vous. 

Écrire  ?  Parfaitement.  Ce  sera  déjà  un  soulage- 
ment. En  écrivant  à  Line,  elle  croira  lui  parler. 

Lestement,  la  femme  de  chambre  apporte  du 
papier  élégant,  un  porte-plume,  de  l'encre  et  se 
retire,  laissant  Odette  à  la  besogne. 

Odette  ne  cherche  pas  les  mots  : 

Ma  chérie,  c'est  fini.  Lucien  a  agi  comme  un 
goujat  ! 

Cette  dernière  expression,  qui  lui  est  venue  ins- 
tinctivement sous  la  plume,  traduit  probablement 
la  pensée  d'Odette  d'une  façon  satisfaisante,  car 
elle  s'arrête  et  soupire  un  peu. 

Elle  s'arrête  aussi,  parce  que,  maintenant  qu'elle 
a  besoin  d'énumérer  ses  griefs,  il  est  indispensable 
aussi  qu'elle  les  formule  avec  une  vigoureuse  pré- 
cision. Il  faut  que  Line  sache  bien  à  quoi  s'en  tenir. 
Elle  continue  : 

La  scène  que  tu  avais  prévue  a  eu  lieu.  Il  ne  veut 
plus  que  nous  nous  voyions... 

Si  ce  ne  sont  pas  exactement  les  paroles  de 
Lucien  qu'elle  exprime,  ce  sont,  du  moins,  ses 
intentions.  Est-ce  assez  abominable  de  vouloir  les 
séparer,  elles  qui  s'entendent  si  bien,  qui  s'aiment 
tant  ?... 
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Et  songeant  ainsi  à  tout  ce  que  Line  représente 
pour  elle  de  joies  secrètes,  et  aussi  de  vraie  ten- 
dresse, de  cette  tendresse  autrement  intelligente 
et  délicate  que  les  amours  égoïstes  et  emphatiques 
des  hommes,  Odette  laisse  promener  son  regard 
autour  d'elle,  dans  cette  petite  pièce  toute  pleine 
delà  coquetterie  et  du  parfum  de  Line. 

Comme  elle  est  bien  femme,  cette  jeune  Mme  Car- 
pis  !...  Elle  a  les  yeux  encore  tout  rougis  d'avoir 
pleuré  et  elle  s'affecte  des  reproches  que  lui  adresse 
la  psyché  du  guéridon. 

—  Dans  quel  état  je  suis  !... 

Elle  se  trouve  vieille,  vieille...  avec  un  air  ma- 
ladif qui  ne  lui  sied  pas  du  tout. 

—  Gomme  Line  va  se  moquer  de  moi  !... 

Cette  idée  lui  vient  tout  naturellement.  Auprès 
de  la  psyché,  se  dresse,  en  un  cadre  discret,  la 
silhouette  adorable  de  son  amie.  Odette,  distraite 
maintenant  et  presque  sans  pensée,  s'attarde  un  peu 
à  effleurer  du  regard  tous  ces  bibelots  de  prédi- 
lection de  Line  qui  constituent,  pour  celle-ci  le  petit 
monde  silencieux,  si  éloquent  pourtant  en  son 
silence,  auquel  les  jolies  femmes  s'attachent 
presque  autant  qu'à  l'autre  :  le  petit  monde  des 
objets  chéris. 

Ah  !  Line  est  une  femme  heureuse  !...  Et  Odette 
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croit  entendre  s'élever,  de  tous  ces  jolis  cadres  enlu- 
minés d'où  rayonne  le  charme  de  l'exquise 
Mme  Bonneuil,  le  rire  si  loyal  et  si  frais  de  la  douce 
amie. 

Ce  rire  résonne  même  à  cet  instant,  dans  l'esprit 
d'Odette,  comme  l'expression  d'une  joie  un  peu 
trop  vive.  Elle  va  jusqu'à  en  souffrir  un  peu,  comme 
on  souffre  toujours  —  par  instinctif  égoïsme  — 
lorsque  les  autres  semblent  s'amuser,  alors  que 
l'on  a,  soi-même,  envie  de  pleurer. 

Car,  voilà  qui  est  singulier!  — c'est  bien  la  pho- 
tographie d'auprès  de  la  psyché  du  guéridon 
qu'Odette  entend  rire  !... 

Ce  n'est  assurément  pas  un  phonographe  qui 
a  la  fantaisie  d'égrener  le  rire  de  Line  !... 

Je  vous  répète  que  c'est  réellement  Line  qui  rit. 

Encore  une  fois,  ici  même,  derrière  ce  guéridon, 
il  existe  une  porte  que  cache  une  tenture  et  Line, 
dont  la  femme  de  chambre  a  annoncé  l'absence, 
est  derrière  cette  porte.  Et  elle  rit... 

S'il  était  vrai,  comme  le  prétendent  les  roman- 
ciers, que  les  grandes  émotions  interrompent  les 
battements  de  notre  cœur,  il  est  certain  que  celui 
d'Odette  aurait  dû  s'arrêter  net. 

Elle  frémit,  et  le  cri  qu'elle  a  voulu  jeter  reste 
étouffé  dans  sa  gorge. 
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Alors  Line  n'est  pas  absente  ! 

Alors  on  Ta  trompée  ?  Pourquoi  ?  Dans  quel 
intérêt  ? 

Va-t-elle  devenir  folle  ? 

Elle  voudrait  bien,  à  présent,  ne  plus  entendre 
du  tout  les  battements  de  son  cœur  pour  percevoir 
plus  distinctement  ce  qu'il  se  passe  d'extraor- 
dinaire à  côté... 

Car  il  est  impossible  qu'il  ne  s'y  passe  pas 
quelque  chose  d'extraordinaire,  pour  que  l'on  se 
soit  acharné  à  la  mystifier,  à  l'éviter,  elle,  l'intime 
amie  ! 

Elle  a  l'intuition  d'être  menacée  d'un  grand 
malheur.  Elle  a  peur  d'avoir  terriblement  à  souf- 
frir. 

Elle  a  peur  ! 

Cependant,  elle  veut  tout  savoir.  Et  elle  s'est 
approchée  tout  près  de  la  tenture... 

Hélas!  oui...  c'est  bien  Line,  Line  rieuse,  cau- 
seuse, gamine. 

Mais  il  y  a  une  autre  personne  avec  Line  ! 

Et  cette  autre  personne,  c'est  un  homme...  Et 
cet  homme  n'est  pas  Bonneuil  !... 

Et  cet  homme...  c'est  Geo  !...  —  Geo,  que,  main- 
tenant, Odette  aperçoit  par  le  trou  de  la  serrure 
de  la  porte  condamnée  —  Geo  complètement  nu 
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qui  a  étalé  sa  massive  corpulence  d'athlète 
sur  un  lit  de  repos,  tandis  qu'à  ses  pieds,  rampante 
et  servile,  Line,  elle-même  presque  dévêtue  lui 
distribue  ses  caresses  ignominieuses  !... 

D'un  coup  de  poignard  au  cœur,  Odette  fût  sans 
doute,  morte,  mais  elle  eût  moins  souffert  !... 

Cette  fois-ci,  son  cri  déchirant,  sinistre,  est  sorti 
de  sa  gorge  rugissante  : 

—  Salope  !... 

Démente  de  rage,  ivre  de  douleur,  elle  a  cepen- 
dant la  force  de  regagner  l'escalier... 


IX 
LE    MEILLEUR  QUARTIER   DE    LA  LUNE 


Si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  il  est 
assez  naturel  qu'elle  ne  soit  pas  inscrite  au  pro- 
gramme des  ministres  de  la  République.  Celui  des 
Travaux  Publics,  qui  avait  convoqué  Lucien 
Garpis  pour  deux  heures  et  demie,  ne  se  montra 
qu'à  six  heures. 

Dans  l'intervalle,  Lucien  eut  donc  le  temps  de 
repasser  dans  son  esprit  les  diverses  péripéties  de 
son  infortune  conjugale  et  de  se  lamenter.  C'était 
déjà  une  occupation. 

Enfin,  son  ministre  l'a  vu,  lui  a  serré  la  main  et 
ne  lui  a  parlé  de  rien,  sauf  de  sa  femme  MmeCarpis 
qu'on  lui  avait  déjà  dépeinte  comme  «  délicieuse  ». 
Lucien  a  eu  le  courage  de  se  sentir  flatté. 

Ce  ministre  est  très  mondain  et  se  pique  de 
délicatesse  artistique.  C'est  pour  cette  double  rai- 
son qu'on  ne  lui  a  confié  ni  les  Beaux- Arts  ni  l'In- 

14 
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struction  publique,  —  afin  de  lui  éviter  de  prendre 
fonction  trop  à  cœur. 

Vraiment;  trois  mots  de  ministre  valent  bien 
quatre  heures  d'attente  !  Lucien,  soulagé  de  ses  de- 
voirs de  fonctionnaire,  va  se  replonger,  avec  passion, 
dans  sa  détresse  d'époux. 

Au  British,  il  rencontre,  sur  le  palier,  l'anglaise 
qui  l'informe,  d'une  voix  compatissante,  que 
Madame  est  rentrée  souffrante,  fiévreuse,  et  qu'elle 
s'est  mise  au  lit.  Elle  n'a  voulu  rien  prendre,  ni 
voir  le  docteur.  Sur  son  ordre  formel,  on  l'a  laissée 
seule. 

Lucien  pénètre  avec  précaution  dans  le  petit 
salon,  puis  dans  la  chambre  d'Odette  qu'éclaire 
l'électricité. 

Il  est  très  ému  et  sent  du  drame  dans  l'air.  Alors, 
son  malheur  prendrait  ces  proportions  inattendues  ! 

Il  s'avance,  un  peu  tremblant,  le  cœur  en  révo- 
lution, vers  le  lit.  Odette  est  couchée,  en  effet,  face 
au  mur  et  immobile.  Sa  respiration  soulève  légère- 
ment, mais  irrégulièrement,  le  drap  qui  ne  la  couvre 
qu'à  demi. 

Arrivé  à  son  chevet,  il  constate  qu'elle  dort. 

Il  se  penche  vers  la  petite  folle  dont  les  traits 
sont  crispés  encore.  Il  la  regarde,  et  l'admire,  mal- 
gré lui 
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Inquiet  seulement,  sans  pensée  précise,  il  se  sent 
lui-même  très  faible,  très  peu  homme,  il  s'attendrit, 
s'aperçoit,  un  peu  confus,  que  des  larmes  lui  mon- 
tent aux  yeux. 

Autour  de  lui,  dans  la  chambre,  c'est  le  grand 
désordre.  Odette  n'a  sans  doute  pas  laissé  à  l'an- 
glaise le  loisir  de  recueillir  les  vêtements. 

Et,  spontanément,  un  peu  stupide,  c'est  Lucien 
qui  se  baisse  puis,  silencieux,  ses  pas  étouffés 
par  la  laine  du  Smyrne,il  ramasse  les  jupes,  le  cor- 
sage, le  chapeau  et  en  fait  un  petit  tas  raisonnable 
sur  le  sofa.  Il  est  ainsi  tout  à  fait  dans  son  rôle. 

Odette  ne  bouge  toujours  pas.  Elle  ne  l'a  pas  en- 
tendu, assurément.  C'est,  peut-être,  la  première 
fois  qu'ils  ont  un  tête-à-tête  parfaitement  tran- 
quille ! 

Il  s'assied  auprès  du  lit  et,  maintenant  que  le 
sommeil  de  son  démon  a  relativement  dissipé  son 
inquiétude,  il  se  laisse  absorber  par  le  charme  mé- 
lancolique de  contempler  le  petit  corps  onduleux 
auquel  se  rattachera,  désormais,  toute  l'histoire  de 
sa  vie. 

Car  il  en  est  revenu  des  belles  colères,  des  réso- 
lutions héroïques  !  Il  vaut  encore  mieux,  a-t-il 
pensé,  souffrir  un  peu  pendant,  que  de  souffrir 
beaucoup  après,  Et  s'il  a  jamais  montré  de  l'énergie 
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c'est  bien  cette  fois-ci,  à  chasser  de  son  esprit  l'idée 
de  toute  rupture  possible.  Contre  Lucien,  Odette 
n'a  pas  de  meilleur  avocat  que  Lucien  lui-même.  Il 
imagine  maintenant,  à  ses  folies  d'enfant  gâtée, 
mille  atténuations  auxquelles  elle  n'eût  pas  songé. 

Lorsque  l'homme  est  dans  la  peine,  il  se  montre 
d'une  si  ingénieuse  bienveillance  ! 

Odette  a  un  soupir  un  peu  plus  long  et  plus  haut 
que  les  autres.  Lucien  s'est  levé  de  son  siège  et, 
armé  d'un  sourire  divinement  accueillant,  il  s'est 
glissé  au  chevet  du  lit.  Il  a  espéré  le  réveil,  afin  d'in- 
sinuer à  la  jolie  dormeuse  toute  sa  magnanimité 
dans  une  tendre  effusion,  avant  qu'elle  n'ait  pu  se 
rappeler  les  événements  de  la  journée. 

Non,  Odette  ne  s'est  pas  réveillée.  Il  demeure 
incliné  sur  son  visage,  si  près  qu'il  ressent  un  peu  le 
goût  de  son  souffle.  Il  observe,  en  outre,  qu'elle 
n'est  même  pas  dépeignée  et  qu'elle  n'a  pas  pris 
soin  de  passer  une  chemise  de  nuit.  Certes,  la  cris»1  a 
dû  être  violente. 

—  Pauvre  petite  !...  songe-t-il,  en  interrogeant 
ses  traits  et  en  cherchant  à  deviner  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  cerveau  diabolique  et  sur  quelle  pensée 
Odette  s'est  endormie. 

Il  remarque  encore  qu'elle  a  pleuré  et  qu'elle 
devait  pleurer  il  y  a  quelques  instants  seulement. 
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Des  larmes  ont  roulé  presque  sur  la  gorge,  et  leur 
trace  n'est  pas  encore  séchée... 

Lucien  n'y  résiste  pas  et,  sans  nulle  sensualité, 
il  effleure  de  ses  lèvres  discrètes,  la  tempe  chaude  de 
sa  femme... 

Cependant,  le  maître  d'hôtel  sert  àLucien  dans  le 
salon,  un  repas  auquel  il  touche  à  peine.  Malgré  les 
émotions  diverses  que  lui  cause  généralement 
Odette  pendant  les  déjeuners  ou  les  dîners,  il  est 
désolé,  ce  soir,  d'être  seul,  et,  s'il  se  contraint  à 
manger  un  peu,  c'est  afin  de  ne  pas  laisser  paraître 
à  l'homme  qui  lui  présente  les  mets  qu'il  est  sorti 
de  la  vie  normale. 

Il  est  certains  chagrins  pour  lesquels  il  serait  in- 
discret que  l'on  nous  plaignît.  Ce  sont  générale- 
ment les  plus  cuisants  et  les  plus  profonds.  Comme 
ce  sont,  de  même,  ceux  qui  mortifient  le  plus  notre 
orgueil,  nous  dénions  aux  gens  le  droit  de  nous 
imposer,  par  dessus  le  marché,  l'humiliation  de  leur 
pitié. 

La  formalité  du  dîner  accomplie,  Lucien  retourne 
à  son  poste,  auprès  de  l'endormir. 

La  respiration  d'Odette  paraît  maintenant  paci- 
fiée, et  son  sommeil  plus  calme.  Encore  un  baiser 
discret  de  mari  bien  sage,  puis  Lucien,  qui  a  fer- 
mé l'électricité,  restée  allumée  par  oubli  d'Odette, 

14. 
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sans  doute,  se  retire  à  tâtons  dans  sa  chambre 
d'exilé... 

A  la  vérité,  Odette  ne  dort  pas.  Elle  n'a  pas  dor- 
mi un  instant  depuis  son  retour  affolé.  Elle  a  seu- 
lement joué,  pour  Lucien,  la  comédie  du  sommeil, 
car  elle  ne  s'est  pas  senti  la  force  d'émettre  des 
paroles  en  présence  de  ce  mari  martyrisé  ! 

Gomme  elle,  aussi,  vient  de  souffrir,  par  suite  du 
phénomène  déjà  constaté  chez  Lucien,  elle  devient, 
à  son  tour,  bienveillante  d'avoir  souffert. 

A  l'exemple  de  toutes  les  révoltées,  elle  s'était 
sentie  soutenue,  dans  sa  révolte,  par  une  raison  su- 
périeure :  Line,  Line  idéalement  belle,  heureuse, 
séduisante  et  libre. 

Odette  se  retrouve  maintenant,  après  l'ouragan 
dévastateur,  odieuse  à  elle-même,  confuse,  domptée. .. 
Elle  est  redevenue  simple,  plus  naturelle  qu'elle 
ne  fut  jamais,  comme  une  petite  fille  en  pénitence. 
Elle  a  pleuré  toutes  ses  larmes  et  toutes  sortes  de 
larmes,  de  rage,  d'orgueil  vaincu,  de  désespoir. 
Jamais  plus,  elle  ne  se  débarrassera  de  la  vision 
répugnante  du  mastodonte  humain,  de  ce  Geo 
offrant  cyniquement  sa  repoussante  nudité  à  l'ido- 
lâtrie si  belle,  si  blanche  et  si  chérie  de  Line  !.. 

Odette  a  failli  devenir  folle  pendant  le  trajet  de 
la  rue  de  Berlin  au  British. 
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Elle  a  eu  subitement  l'idée  de  retourner  à  Ver- 
sailles, de  se  jeter  dans  les  bras  des  vieux  et  de  leur 
crier  :  «  Reprenez-moi  !  Gardez-moi  toujours  !  Je 
ne  veux  plus  voir  ni  un  homme  ni  une  femme.  Je 
ne  veux  voir  que  vous.  Gardez-moi  !... 

Pourquoi  est-elle  rentrée  directement  au  British, 
avec  autant  de  hâte  d'arriver  qu'elle  en  avait,  une 
heure  auparavant,  de  venir  retrouver  Line  ?  Mys- 
tère. 

N'a-t-elle  pas  agi  en  épouse,  tout  simple- 
ment ? 

L'esprit  est  volage,  indiscipliné,  mais  il  cède  vo- 
lontiers à  l'appel,  même  timide,  du  devoir.  Le  mari 
a  tort,  on  le  maudit,  on  l'exècre,  mais,  s'il  a  le  tort 
d'être  trop  doux  et  trop  faible,  on  lui  obéit  parce 
qujpn  est  sa  femme,  parceque,  quoiqu'il  fasse  ou 
qu'on  lui  fasse,  on  a  besoin  de  lui,  parce  que,  à  partir 
du  moment  où  on  l'a  reconnu,  on  ne  se  conçoit 
plus  guère  sans  lui. 

On  se  jure  qu'on  n'aime  pas  son  mari,  on 
déplore  de  lui  être  asservie,  mais,  c'est  vers  lui 
qu'on  retourne  invariablement,  et  non  pas  seule- 
ment parce  qu'on  le  craint,  mais  parce  que  l'on 
redoute,  si  on  venait  à  le  perdre,  si  l'on  n'avait  plus 
de  mari,  de  n'avoir  plus  personne  à  craindre  ! 

Vous  voyez  qu'il  n'a  même  pas  fallu  une  semaine, 
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une  semaine  de  mariage  —  sinon  tout  à  fait  blanc, 
du  moins  un  peu  mauve  —  pour  donner  à  Odette 
cette  âme  spéciale  de  toutes  les  épouses  auxquelles 
la  vie  ne  paraît  supportable  qu'autant  qu'elle  est 
pimentée  d'émotions. 

A  presque  toutes,  il  nous  faut  ou  de  l'amour,  ou 
du  vice,  ou  du  danger.  Lorsque  les  trois  conditions 
se  trouvent  réunies,  nous  nous  sentons  rapprochées 
du  bonheur,  mais  d'un  bonheur  très  court,  essentiel- 
lement spasmodique  et  flatteur,  surtout,  pour  nos 
nerfs. 

Il  en  est  d'assez  ardentes  et  convaincues,  pour 
trouver  une  secrète  jouissance  à  braver  le  mari  au 
triple  jeu,  sous  les  yeux  mêmes  de  cet  homme  qu'el- 
les se  reconnaissent  l'obligation  de  suivre  mais  le 
droit  de  ne  pas  aimer.  Ces  héroïques  servantes  de 
leurs  désirs  ou  de  leur  imagintion,  dont  la  dépra- 
vation atteint  à  un  degré  de  raffinement  qui  en 
fait  généralement  d'incomparables  amoureuses, 
sont,  de  toutes,  les  plus  dociles  à  l'époux,  lorsque 
ce  dernier  a  le  génie  de  les  découvrir,  c'est-à-dire 
de  les  soumettre  à  toutes  les  oppressions  —  j'allais 
dire  à  tous  les  outrages  —  d'un  amour  tyrannique. 

Voilà  de  bien  gros  mots  et  bien  mal  appropriés 
au  cas  d'Odette.  Surtout  en  ce  moment,  rien  ne 
semble  la  prédisposer  aux  extravagances  de  tem- 
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pérament  qui  font  plus  souvent  l'infortune  des  maris 
que  leur  bonheur. 

Elle  s'est  jetée  dans  le  lit  sans  coquetterie,  sans 
apprêt,  comme  une  pauvre  masse  souffrante,  le 
corps  morne,  les  sens  oubliés,  le  cerveau  vide.  Lors 
même  que  Lucien  s'est  approché  d'elle,  qu'elle  a 
senti  son  sourire  planer  au-dessus  de  son  faux  som- 
meil, l'idée  ne  lui  est  pas  venue  à  l'esprit  qu'il  peut 
la  désirer  encore  et  toujours,  et  que  l'homme,  à  tous 
ses  sentiments  vis  à  vis  de  toutes  les  femmes  autres 
que  sa  mère,  mêle  toujours  un  peu  l'idée  de  posses- 
sion. 

C'est  pourtant  Lucien  qui  l'avait,  ces  jours  der- 
niers, tellement  assurée  de  son  pouvoir  ensorceleur  ! 
De  temps  à  autre,  dans  les  lieux  publics  où  elle  se 
trouvait  avec  Line,elle  avait  bien,  d'un  coup  d'oeil, 
essayé  sur  les  autres  hommes,  la  vertu  de  son  regard, 
et,  dans  leurs  yeux  à  tous,  invariablement,  quelque 
fût  leur  âge,  elle  avait  assurément  reconnu  au  pas- 
sage, la  même  petite  flamme  de  désir.  Ce  n'est  pas 
moins  sur  l'infortuné  mari  qu'elle  a  compris,  étu- 
dié, ressenti  et  torturé  le  mieux  la  tenace  concu- 
piscence. 

Elle  ne  s'est  même  pas  dit,  en  se  couchant, 
que  Lucien,  à  la  voir  ainsi,  dans  sa  mince  et 
indiscrète  chemise  de  jour,  la  poitrine  et  les  épau- 
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les  presqu'entièrement  nues,  les  hanches  rendues 
plus  saillantes  par  la  position  de  son  corps  recro- 
quevillé, souffrirait  encore  horriblement  de  n'oser 
la  prendre. 

Elle  n'a  aucune  de  ces  idées-là,  tant  elle  fut 
humiliée  par  l'odieuse  trahison  et  le  dédain  de 
Line.  Elle  ne  se  doute  pas  qu'on  puisse  encore  la 
désirer. 

Elle  a  été  surprise  par  l'arrivée  de  Lucien  et, 
comme  elle  avait  oublié  d'éteindre  l'électricité, 
elle  fut  gênée,  aussi,  d'avoir  à  affronter,  sous  la 
lumière  crue,  l'examen  du  mari.  Encore  qu'elle  eût 
les  yeux  fermés,  aucun  des  mouvements  de  Lucien 
ne  lui  a  échappé.  Ce  ne  furent  pas  les  baisers  chastes 
qu'il  déposa  sur  son  front  qui  l'ont  émue  surtout, 
mais  bien  ce  détail  familier  qu'elle  a  deviné  plutôt 
qu'elle  ne  s'en  est  aperçue  :  Lucien  ramassant  les 
vêtements  dispersés,  Lucien  s'ingéniant,  partout  et 
toujours,  à  faire  disparaître  les  traces  de  sa  folie.  A 
ce  moment-là,  elle  a  lutté  contre  son  cœur  et  étouffé 
les  paroles  expiatrices  qui  montaient  à  ses  lèvres. 

Elle  a  eu  le  courage  de  ne  rien  dire.  A  quoi  bon 
rendre  sa  honte  plus  humiliante  encore  en  la  lui 
avouant,  à  lui  qui  avait  tout  fait  pour  l'en  préser- 
ver ? 

Elle    sait    pourtant    qu'il    n'accueillerait    pas 
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l'aveu  en  triomphateur,  mais  en  consalateur  pré- 
venant et  désireux  de  voir  vite  oublier  le  passé,  un 
passé  vicié  qu'il  faudrait  détruire.  L'amour-propre 
d'Odette,  quoique  bien  éprouvé,  a  encore  accompli 
ce  miracle  inouï  ;  elle  s'est  renfermée  dans  son  mal- 
heur... elle  est  encore  assez  barbare  pour  préférer 
laisser  supposer  à  Lucien  que  lui  seul  a  fait  tout  ce 
mal... 

Mais,  lorsqu'elle  l'a  vu  quitter  la  chambre, 
lorsque,  l'électricité  éteinte,  elle  a  pu  suivre  de  ses 
yeux  rouverts  la  marche  à  tâtons  du  mari  docile 
vers  sa  ridicule  solitude,  elle  s'est  sentie  apitoyée. 

Sans  savoir  si  d'autres  hommes  seraient  capables 
d'une  pareille  sollicitude,  en  de  telles  conjonctures, 
elle  s'est  prise  àadmirerlabontéopiniâtredeLucien. 

Elle  recherche,  maintenant,  avec  curiosité,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  vu  ou  sait  de  lui,  depuis  quelques 
jours,  les  particularités  qui  peuvent  le  lui  rendre 
plus  agréable.  Il  est  bien  temps  !...  Elle  a  mis  assez 
d'acharnement  à  lui  imaginer  des  imperfections... 

Elle  commente  les  événements,  elle  se  rappelle 
tout,  et  aussi  la  nuit  «  tragique  ».  Franchement^ 
sans  hésitation  de  mots,  elle  s'interroge  sur  les  cir- 
constances de  ce  que  cette  Line  maudite  considère 
comme  l'«  impardonnable  erreur  »,  et  elle  se  sent 
portée  à  juger  le  crime  avec  moins  de  sévérité.  Elle 
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a  presque  l'intuition,  tant  elle  est  maintenant 
encline  aux  appréciations  complaisantes,  que  cette 
chose  ne  peut  bien  se  passer  que  lorsque  Ton  a  déjà 
l'expérience  l'un  de  l'autre,  que,  d'ailleurs,  elle  ne 
peut  jamais  se  passer  parfaitement  bien  ;  qu'enfin, 
si  Lucien  a  manqué  d'élégance  ou  d'à-propos,  elle 
a,  pour  sa  part,  manqué  de  crânerie.  Si  c'était  à 
recommencer,  elle  saurait  déjà  beaucoup  mieux!... 
Mais,  somme  toute,  ce  qui  est  fait,  est  fait... 

—  Et  c'est  autant  de  fait  1...  se  dit-elle. 

Cette  idée  est  pourtant  bien  naïve  et  serait  pres- 
que enfantine  s'il  s'agissait  d'autre  matière...  Eh! 
bien,  cette  idée  éblouit  Odette,  et  elle  pense  dé- 
sormais beaucoup  moins  de  mal  de  son  mari. 

Il  est  déjà  extraordinaire  qu'elle  pense  à  lui. 
Comme  c'est  bien  le  retour  de  l'enfant  prodigue  ! 

Un  rai  de  lumière  jaillit  de  la  chambre  de  Lucien, 
se  glisse  par  la  tenture  et  barre  le  Smyrne.  Lorsque 
Lucien  passe  entre  la  lampe  et  la  tenture,  le  filet 
lumineux  disparaît.  Ces  petites  éclipses  permettent 
à  Odette  de  suivre  les  évolutions  de  son  mari.  Elle 
y  prend  réellement  de  l'intérêt  et  sera  désolée  lors- 
que la  lumière  s'éteindra.  Maintenant  que  ses  nerfs 
sont  calmés  et  la  surexcitation  passée,  elle  appré- 
hende la  nuit  trop  longue. 

D'ailleurs,  il  est  singulier  qu'elle  continue  à  bou- 
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der  —  car  elle  ne  fait  plus  que  bouder!  —  Mais,  dans 
ses  interminables  discussions  avec  elle-même,  elle 
omet  toujours  de  discuter  son  attitude  présente. 
C'est  plus  commode  et  moins  décevant  !  Aussi  bien, 
si  par  hasard,  on  se  surprend  à  avoir  tort,  il  est  assez 
humain,  et  plus  particulièrement  féminin  de  ne  pas 
le  crier  par  dessus  les  toits.  C'est  bien  assez  de  s'en 
vouloir  un  peu  à  soi-même  ! 

Lucien  est  très  long  à  se  mettre  au  lit.  Il  a 
dû  écrire,  lire...  Le  pauvre  !...  Odette  lui  pardonne 
bien  de  chercher  quelques  distractions...  Pourtant, 
elle  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il  se  consolât.  Elle  se 
demande  quel  peut  être,  en  ce  moment  même,  son 
état  d'esprit.  Certes,  il  l'aime  toujours... 

Cependant,  elle  Ta  bien  malmené,  son  amour!... 
Mais  Lucien  est  si  bon  garçon  !...  Il  serait  désa- 
gréable qu'il  s'avisât  de  l'aimer  moins,  de  se  fatiguer 
de  l'aimer  ainsi...  car  la  vie  conjugale  est  évidem- 
ment quelque  chose  de  durable  ou,  qu'elle  se  repré- 
sente du  moins  comme  devant  durer. 

Odette  est  devenue  très  sérieuse  !...  Lucien  ne  la 
reconnaîtrait  pas.  Il  ne  se  doute  pas,  surtout  en  ce 
moment-ci,  qu'elle  puisse  réserver  la  moindre  atten- 
tion aux  sentiments  qu'il  éprouve  à  son  sujet.  L'état 
d'Odette  l'a  rendu  mélancolique.  Il  ne  maudit  pas 
les  femmes,  ni  leurs  caprices,  ni  leurs  nerfs  ;  il  se 
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pose,  seulement,  sans  beaucoup  de  courage,  quel- 
ques questions  touchant  l'avenir...  Qui  sait  ?_... 
Peut-être  se  rangera-t-elle...  Peut-être  finira-t-elle 
par  adopter  la  vie  nouvelle...  Il  a  même  la  bonté 
de  songer  à  la  satisfaction  qu'Odette  éprouvera 
sans  doute,  en  apprenant  sa  nomination  à  Paris... 
En  un  mot,  il  recherche  et  imagine  tout  ce  qui  peut 
lui  laisser  concevoir  une  entente  possible.  Mais  il 
est  devenu  triste  comme  jamais  il  ne  le  fut...  Et,  lui 
aussi,  redoute  cette  nuit  longue... 

Il  a  passé  une  robe  de  chambre,  et,  comme  il  n'a 
pas  l'esprit  assez  attentif,  il  a  abandonné  les  feuilles 
du  soir,  la  politique  et  les  nouvelles  financières. 
Que  lui  importe  tout  cela  ?...  Sa  vie  est  toute  ici, 
concentrée  dans  ces  deux  chambres  trop  vastes, 
trop  luxueuses,  où  l'on  est  trop  étranger!...  Certes 
Lucien  ne  fut  jamais  aussi  triste  !... 

Il  a  un  peu  honte  de  lui  et  se  reproche,  à  son  tour, 
sa  joie  trop  assurée,  trop  brusque,  sa  confiance  ou- 
trée en  soi-même.  Il  se  découvre  mille  défauts.  Et 
pourtant,  le  brave  garçon  qu'il  est  se  torture  à  re- 
chercher la  raison  profonde  de  son  malheur.  Comme 
c'est  toujours  vers  elle,  le  petit  bourreau,  qu'il  se 
sent  attiré  sans  cesse,  vers  elle  qu'il  adorerait  plus 
coupable  et  plus  cruelle,  il  se  faufile,  encore  une 
fois,  jusqu'au  lit  où  elle  repose,  pour  écouter  de 
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nouveau,  avant  de  se  coucher  dans  son  exil,  si  son 
sommeil  est,  comme  il  le  souhaite,  bienfaisant  et 
tranquille... 

Quoique  le  Smyrne  étouffe  les  pas,  Lucien  a  mul- 
tiplié les  précautions  pour  éviter  qu'Odette  ne  soit 
réveillée  par  le  moindre  bruit  de  sa  marche.  Il  a  pris 
soin  d'amortir,  au  moyen  de  la  tenture,  l'intensité 
de  la  projection  lumineuse. 

Mais  Odette,  qui  surveille  à  distance  tous  ses 
mouvements,  Ta  vu  soulever  le  rideau  et  s'appro- 
cher du  lit. 

Elle  tressaille  et  s'émeut,  mais  quelles  que  soient 
les  intentions  de  Lucien,  sa  visite  ne  lui  fait  pas 
peur.  Heureusement,  pourtant,  qu'il  lui  est  impos- 
sible, à  lui,  de  s'apercevoir  qu'elle  a  rougi  à  son  ap- 
proche. Car  elle  a  rougi. 

Il  remarquera,  assurément,  qu'elle  a  changé  de 
position.  Elle  est,  maintenant,  tournée  face  à  la 
cheminée,  c'est-à-dire  aussi,  face  à  lui.  Mais  elle 
ne  bronche  pas,  et  se  contente  de  simuler  toujours 
le  même  sommeil. 

Ses  yeux  sont  clos,  mais  elle  sent,  dans  l'obscu- 
rité, le  regard  de  son  mari  qui,  infatigablement,  la 
recherche  et  l'observe,  de  même  que  sa  bonté  franche 
non  affectée,  amicale,  la  protège.  Elle  a  torturé 
l'amant,  méprisé  le  mari:  elle  est  obligée  d'admirer, 
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maintenant,   comme  l'ami  reste  inaltérablement 
dévoué. 

Lucien  est  incliné  sur  elle,  attentif  et  charitable, 
comme  s'il  n'était  que  son  grand  frère...  et  soudain, 
elle  est  prise  de  honte  à  la  pensée  que  cet  homme, 
qui  voudrait  tant  lui  enlever  ses  souffrances,  souffre 
justement  par  elle  !... 

Son  cœur  se  serre  parce  qu'elle  devine,  au  dessus 
d'elle,  le  sourire  joli  de  Lucien,  cette  fois  mélanco- 
lique et  affligé,  peut  être.  Comme  elle  a  eu  vite 
fait  d'affliger  ce  sourire-là!...  Elle  commence  à  soup- 
çonner toute  l'amertume  des  déceptions  qu'elle  a 
semées  dans  la  vie  de  ce  pauvre  garçon... 

Lui,  est  toujours  là,  malheureux  qu'elle  ait  souf- 
fert, et  l'admirant  sans  la  voir.  Si  les  ténèbres  se 
dissipaient,  elle  pourrait  s'apercevoir  que  lui  aussi 
rougit  d'en  être  réduit  à  venir  voler  à  l'air  ambiant 
un  peu  de  son  haleine  ! 

Et  cette  veillée,  dans  l'obscurité  de  cette  cham- 
bre, a,  pour  lui,  quelque  chose  de  désespérant. 
Il  lui  semble  assister,  — lui,  jadis  si  beau  rieur  aux 
jeux  d'amour,  — aux  funérailles  de  sa  jeunesse  facile 
et,  un  peu  aussi,  à  l'anéantissement  de  sa  dignité. 

Odette  se  sent  probablement  effleurée  par  ces 
alarmes.  L'immobilité  contemplative  de  Lucien, 
cette  passivité  soumise  la  tourmentent.  Elle  s'ac- 
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cuse,  maintenant,  d'avoir  paralysé  l'enthousiasme 
du  pauvre  compagnon.  Son  âme  est  inondée  d'une 
pitié  soudaine,  d'une  pitié  telle  que,  si  elle  entre- 
voyait Lucien,  si,  parmi  les  ombres  de  la  nuit,  ses 
yeux,  ouverts  un  instant,  distinguaient  une  ombre 
qui  fut  lui,  elle  serait  capable  de  se  jeter  dans  ses 
bras  et  de  lui  crier  : 

—  Brise-moi,  dompte-moi  !...  mais  oublie  tout 
le  mal  que  je  t'ai  fait  !... 

Elle  ne  peut  rien  distinguer  qui  soit  de  lui.  Elle 
s'exaspère  à  feindre.  Ses  yeux  clos,  ses  lèvres  insen- 
sibles, tout  son  corps  observent  une  discipline  sata- 
nique.  Elle  ne  bronchera  pas. 

Et  Lucien,  qui  se  morfond  à  attendre  un  geste, 
un  mouvement,  l'éveil  du  petit  corps,  finit  par 
désespérer  et  dépose,  encore  une  fois,  son  baiser 
presque  respectueux  et  bien  tendre  sur  le  front  de 
sa  femme. 

Puis,  comme  s'il  avait,  aussitôt, le  pressentiment 
du  trouble  nouveau  d'Odette,  comme  s'il  voulait, 
en  un  suprême  appel  jeté  parmi  leur  misère  morale, 
lui  faire  entrevoir  l'épanouissement  des  félicités 
humaines  : 

—  Oh  !  aimons-nous  bien,  ma  chérie  !  implore- 
t-il,  d'un  accent  qu'il  a  fait  doux  comme  celui  d'une 
prière. 
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Et,  comme  l'émotion  l'étrangle,  il  ne  s'attar- 
de pas. 

La  voix  de  Lucien  fut  à  la  fois  ardente  et  cons- 
ternée. Son  cri,  une  sorte  de  gémissement,  bourdonne 
encore  aux  oreilles  d'Odette  comme  le  lamentable 
ultimatum  d'une  raison  qui  s'égare  et  d'un  cœur 
qui  s'efïondre. 

A  elle,  un  frisson  a  rappelé  qu'elle  a  des  sens.  Ce 
ne  sont  pas  les  lèvres  chastes  posées  sur  un  coin 
recueilli  de  son  visage  hypocrite  qui  ont  réveillé  sa 
sensibilité.  C'est  seulement  la  parole  le  souffle 
chaud  de  l'homme... 

Et  elle  attend  et  désire  encore  éprouver  le  trouble 
que  propage  en  toute  elle  le  son  de  cette  voix  dou- 
loureuse. Néanmoins,  son  bien-être,  n'a  pas  le  goût 
des  voluptés  connues.  Son  attendrissement  la  suf- 
foque et  les  battements  précipités  de  ses  artères  ont 
des  lourdeurs  assourdissantes  de  coups  de  massue. 

Tout  l'avertit  que  son  âme  chavire.  Lorsque 
son  regard  se  reprend  à  lutter  contre  les  ténèbres 
et  que,  le  rai  de  lumière  disparu,  elle  se  rend  compte 
que  sa  malheureuse  victime  s'est  décidée  enfin  à 
mettre  un  terme  à  cette  journée  qu'elle  lui  rendit 
horrible,  elle  se  trouve  anéantie  par  la  constatation 
de  son  isolement...  Et  les  larmes  qu'elle  ne  verse 
pas  l'étranglent.. . 
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Elle  s'énerve  progressivement.  Elle  s'irrite  con- 
tre soi-même  et,  la  figure  abîmée  dans  l'oreiller,  elle 
déchire  de  ses  jolies  dents,  méchantes  à  leur  tour, 
les  lingeries  innocentes 

Aussi,  pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  retenu  ?  Pour- 
quoi ne  l'a-t-elle  pas  arrêté,  tandis  qu'il  lui  faisait 
simplement,  si  loyalement,  l'hommage  désintéres- 
sé de  sa  tendrese  ?  Cette  fois-ci,  c'est  bien  elle 
qui  a  manqué  l'occasion.!... 

L'orgueil,  l'amour-propre,  ces  deux  lionceaux 
narquois  qui  la  préservaient,  tandis  qu'elle  était 
gamine,  des  culbutes  de  hasard,  il  faut,  désormais, 
les  museler!  Ici,  on  ne  flirte  plus!...  La  fièvre  monte, 
la  respiration,  étouffée  dans  la  mollesse  des  oreil- 
lers, s'effectue  laborieuse  et  par  saccades... 

Elle  voudrait  se  dissimuler  encore  qu'elle  est  en 
train  de  souffrir,  et  se  révolte  contre  son  émoi.  Mais, 
si  l'imagination  travaille  et  s'enflamme,  il  se  pro- 
duit aussi,  dans  l'intervalle  des  poussées  d'exal- 
tation, des  instants  de  morne  accablement. 

Lucien  dort  peut-être,  à  présent  !  Elle  lui  sou- 
haite, en  effet,  de  dormir,  mais  elle  se  souhait»' 
obscurément  à  elle-même  qu'il  ne  dorme  pas.  Les 
gens  qui  souffrent  ne  sont  vraiment  plus  seuls 
que  lorsqu'on  souffre  en  même  temps  qu'eux. 
Odette  voudrait  que  le  chagrin  de  son  mari  lui 
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apparût  comme  une  excuse,  comme  un  palliatif 
du  désordre  de  son  propre  cœur. 

Mais  non,  rien  ne  bouge  plus  dans  la  chambre 
rose  numéro  deux!  Les  ténèbres  seules  enveloppent 
le  sommeil  de  l'exilé.  Odette  s'est  dressée  sur  son 
séant.  Elle  écoute  et  n'entend  rien.  C'est  bien  à  son 
tour  de  veiller... 

Allons  !...  Elle  ne  va  pourtant  pas  se  consumer 
ainsi  sous  prétexte  que  les  premiers  événements  de 
sa  vie  de  ménage  ne  l'ont  pas  satisfaite  !...  Il  y  a 
bien  d'autres  femmes  qui  eurent  des  déceptions 
d'abord,  et  qui,  dans  la  suite,  furent  heureuses. 
Du  moment  qu'elle  est  jolie  !... 

Certes,  elle  est  jolie  et  elle,  qui  accrocha  tant 
de  cœurs,  est  bien  sûre  d'avoir  accroché  celui  de 
Lucien.  Pourtant,  est-on  jamais  tout  à  fait  sûre 
d'un  homme  ?... 

Un  homme  n'a  pas  qu'un  désir  ;  il  en  a  cent, 
il  en  a  mille.  Son  désir  recommence  toujours 
et  diversement.  Ce  sont  des  hommes  aussi,  des 
«  petits  camarades  »  qui  ont  fait  à  Odette  cette 
révélation  familière.  Un  homme  peut  désirer  sans 
aimer.  Du  moment  que  la  réciproque  est  également 
vraie,  une  perpétuelle  menace  sévit  sur  le  bonheur 
de  la  femme. 

Odette  ne  dispose  que  d'une  psychologie  un  peu 
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sommaire.  Le  tumulte  de  sa  raison  lui  impose,  d'ail- 
leurs, des  déductions  tendancieuses.  Elle  s'en 
aperçoit  et  s'en  afflige...  et  se  reprend,  toute 
simple,  bien  lasse,  plus  modeste,  à  converser  seu- 
lement avec  son  cœur. 

Elle  écoute  toujours.  Oh  !  s'il  s'avisait  de  reve- 
nir auprès  d'elle,  pour  s'assurer,  de  nouveau,  si  elle 
dort  et  si  son  sommeil  est  paisible  !...  S'il  avait  le 
bon  esprit  —  et  la  bonté  —  de  renouveler  sa  gen- 
tille visite  !... 

Mais  l'infirmier  d'amour  ne  revient  pas...  Il  est 
vrai  qu'il  doit  être  bien  fatigué,  le  pauvre  !...  Et 
elle  s'avoue  qu'elle  lui  a  infligé  beaucoup  de  petits 
tourments  depuis  qu'ils  sont  mariés... 

L'amer  et  navrant  souvenir  de  Line  revient  à  son 
esprit.  Elle  se  méprise  un  peu  d'avoir  laissé  tomber 
tant  de  son  cœur  dans  ce  guet-apens...  mais  elle 
est  surprise  aussi,  de  ne  pas  regretter  davantage  la 
tendresse  de  l'ancienne  amie.  Elle  reconnaît  froi- 
dement que  Line  avait  volé  la  place  de  Lucien. 

Là-dessus,  elle  ne  peut  se  défendre  de  le  plaindre 
encore  !  Comme  elle  récapitule  les  griefs  qu'il  peut 
nourrir  contre  elle,  elle  s'effraie  d'avoir  été  mé- 
chante à  ce  point  et  si  déraisonnable  !... 

Mais  voici  qu'elle  a  cru  entendre  des  pas  légers 
glisser  sur  le  tapis  de  la  chambre  voisine.  Elle  s'est 
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vite  enfoncée  sous  le  drap  et,  comédienne  toujours, 
elle  a  repris  son  sommeil  simulé.  Serait-ce  lui  ? 
S'il  lui  prend  Vidée  de  venir  écouter  le  coeur  d'O- 
dette, il  va  lui  découvrir  une  fièvre  folle  !... 

Ce  sont  bien  des  pas.  Elle  les  distingue  nette- 
ment, mais  ils  s'éloignent,  puis  reviennent.  Lucien 
passe  sans  doute  une  robe  de  chambre  avant  de 
venir  auprès  d'elle.  Comme  il  est  correct  !. 

Elle  est  toute  bouleversée.  Son  corps  est  moite 
et  frémissant...  Qu'il  vienne  donc  !...  Comme  il  est 
peu  pressé,  comme  il  se  fait  attendre  !...  Inutile,  la 
robe  de  chambre  !... 

Personne  n'arrive,  et  à  prêter  l'oreille  plus  atten- 
tivement, à  rechercher  l'origine  des  pas,  pénible- 
ment et  malgré  l'agitation  bruyante  de  son  pouls, 
Odette  finit  par  s'apercevoir  que  c'est  à  l'étage 
d'au-dessus  qu'on  a  marché. 

Cette  fois,  c'est  vraiment  de  la  douleur  qu'elle 
éprouve.  Elle  se  sent  délaissée,  abandonnée.  Et 
elle  qui,  tout  à  l'heure,  analysait  les  griefs  de  son 
mari,  les  trouvait  considérables  au  point  de  s'en 
effrayer,  est  tentée  maintenant,  de  blâmer  le  mari 
pour  ses  rigueurs  extrêmes.  Il  devrait  comprendre 
qu'elle  n'est  qu'une  pauvre  espiègle  !  Et  elle  aberre 
jusqu'à  se  demander  très  sérieusement  : 

—  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait  ?... 
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Ce  retour  un  peu  hostile  dure  seulement  quelques 
secondes.  Au  fond,  elle  se  rend  compte  qu'ils  sont 
à  plaindre  l'un  et  l'autre,  et  elle  se  répète  l'appel 
de  tout  à  l'heure,  qui  l'a  si  profondément  remuée  : 

—  Oh  !  aimons-nous  bien,  ma  chérie  !... 

Pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas,  en  effet,  comme 
s'aiment  les  gens  simples  ?  Pourquoi  compliquer 
l'amour  d'hypocrisies  et  d'affectations  ?  Elle  a 
l'impression  que  les  dernières  vingt-quatre  heures 
écoulées  l'ont  rendue  bien  plus  femme  — bien  plus 
femme,  aussi,  qu'il  ne  faut  pour  se  rendre  compte 
que  deux  époux  ardents,  jeunes  et  sains,  ont 
toujours  tort  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  la  vie  une 
longue  fête.  On  ne  se  marie  pas  pour  se  refuser 
l'un  à  l'autre.  Odette  sent  qu'elle  se  doit  à  Lucien. 

D'ailleurs,  la  raison  qui  a  motivé  le  «  malen- 
tendu »  de  leur  premier  entretien  n'a-t-elle  pas 
disparu  ?  S'il  y  eut  «  malentendu  »  ce  n'est  peut- 
être  pas  seulement  par  la  faute  de  Lucien,  mais 
aussi  de  celle  d'Odette  qui  a  musé,  retardé,  tem- 
porisé... 

Elle  se  rappelle  quelques-unes  des  particularités 
du  martyre  auquel  elle  l'avait  condamné.  Elle  le 
voit  encore  assis  sur  le  divan  avec  elle  sur  les  genoux, 
elle  qui  se  défend  et  gigote  afin  de  rendre  plus 
exaspérante   la   recherche    des   mains    fouilleuses. 
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parmi  les  dessous  compliqués.  Elle  le  sent  encore 
fouetté  par  le  désir,  incapable  de  proférer  une 
parole  sensée,  tellement  son  esprit  participe  au  dé- 
lire de  ses  sens.  Elle  admire  en  lui,  homme  du 
monde  malgré  tout,  jusqu'à  l'effort  qu'il  fait  pour 
dissimuler  à  ses  yeux  et  à  son  contact  de  petite 
perverse  les  apparences  de  son  exaltation  amou- 
reuse !... 

Depuis  qu'elle  est  initiée  à  la  différence  des 
sexes  —  c'est-à-dire  presque  depuis  l'enfance  — 
depuis  qu'elle  connaît  l'homme  et  ce  que  fomente 
l'esprit  masculin  dès  l'apparition  de  la  femme, 
elle  n'a  jamais  voulu  tenir  l'homme  pour  autre 
chose  qu'un  amusement.  De  même,  les  bébés  se 
plaisent  à  porter  à  leur  oreille  la  montre  qui 
tictaque.  Il  leur  indiffère  que  le  cadran  marque  les 
heures  et  le  temps  qui  passe.  Ainsi,  Odette  s'est  amu- 
sée du  spectacle,  sans  souci  de  l'amour  qui  peinait. 

Elle  s'est  refusée  :  voilà  le  mot.  Par  sa  mauvaise 
humeur,  par  son  «  manque  d'appétit»,  elle  a  incité 
Lucien  à  imaginer  pour  elle  des  friandises  trop 
rares,  des  raffinements  trop  subtils  qui  pussent 
déterminer  des  voluptés  cuisantes  à  force  d'être 
profondes.  Il  n'eut  pas  agi  différemment,  sans 
doute,  avec  la  plus  blasée  des  maîtresses...  Là,  est 
toute  la  faute. 
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Ils  n'ont  pas  été  assez  simples.  Or,  l'acte  par 
lequel  un  homme  possède  sa  femme  est  invaria- 
blement le  même  au  regard  de  tous  les  époux.  S'il 
faut,  pour  commencer,  que  la  femme  souffre  une 
fois  tandis  que  l'homme  se  pâme,  celle-ci  serait 
injuste  de  se  formaliser  de  l'inégalité  des  conditions 
au  cours  de  cette  première  escarmouche.  Elle  ne 
le  serait  pas  moins  en  tenant  rigueur  à  l'époux 
de  ce  qu'il  était,  par  avance,  organisé  pour  se 
pâmer  sans  elle.  La  qualité  du  spasme  que  son 
premier  contact  a  procuré  à  l'homme  devrait  lui 
causer  assez  de  joie  pour  qu'elle  n'eût  pas  la  pensée 
de  se  plaindre. 

De  la  miséricorde,  Odette  est  sensiblement  passée 
au  repentir.  Elle  s'est  consultée  tout  entière. 
Rien  en  elle  ne  proteste  plus  contre  l'acte  de 
Lucien.  Les  mauvais  souvenirs  se  sont  effacés  et 
sa  chair  n'a  pas  plus  peur  que  son  esprit  n'est 
hostile. 

Les  pensées  magnanimes  la  ragaillardissent,  mais 
elle  supporte  mal  le  silence  et  la  solitude  de  cette 
nuit  d'insomnie... 

Et  dire  qu'il  ne  viendra  pas!... 

Au  fait,  est-il  bien  sûr  que  Lucien  dorme  ?  Peut-il 
s'être  endormi  ainsi,  le  cœur  meurtri  ?  Une  femme, 
quelle   qu'elle  soit,   ne   se  représente  pas   qu'un 
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homme,  non  loin  d'elle,  puisse  dormir  lorsqu'elle 
veille. 

L'idée  tourmente  Odette.  Elle  veut  obstiné- 
ment savoir  si  Lucien  dort,  et  doucement,  leste- 
ment, avec  des  précautions  de.  chatte,  elle  glisse 
hors  de  son  lit... 

Elle  s'est  enveloppée  du  kimono  qui,  justement, 
est  tombé  sous  sa  main.  Et  elle  avance,  légère 
comme  une  plume,  avec  des  arrêts  réitérés  qu'elle 
utilise  à  surprendre  l'émoi  de  son  cœur  : 

—  S'il  me  voyait  !... 

Le  mouvement  de  ses  membres  lui  a  complè- 
tement rendu  le  sentiment  de  la  réalité  et  elle 
s'épouvante,  à  présent,  de  faire  ce  qu'elle  s'éton- 
nait, tout  à  l'heure,  que  Lucien  ne  fit  pas.  C'est 
elle  qui  va  surveiller  son  sommeil.  C'est  elle  qui  est 
devenue  l'infirmière  d'amour. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  d'épouse, 
elle  ne  prend  pas  l'héroïsme  pour  de  la  lâcheté 
et  tout  en  elle  lui  crie  :  C'est  ton  rôle  mainte- 
nant !... 

Elle  est  arrivée,  en  tâtonnant  tout  près  d^  la 
tenture  séparatrice.  Jusqu'ici,  Lucien  pourrait  la  ren- 
contrer, il  n'aurait  rien  à  dire.  Elle  est  encore  chez 
elle.  Mais  la  voici  rendue  à  la  frontière.  De  l'autre 
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côté,  c'est  le  viol,  ou,  du  moins,  la  violation  du 
domicile... 

Il  lui  semble  que  tout  en  elle  a  grandi.  Une 
ardeur  secrète  la  stimule  qui  déconcerte  ses  pu- 
deurs et  suggère  à  sa  plus  clandestine  sensibilité 
des  aspirations  inattendues  et  des  besoins  d'apai- 
sement. Sa  poitrine  elle-même,  plus  bondissante, 
lui  semble  aussi  plus  large  et  plus  forte.  Est-il  pos- 
sible que  tant  de  choses  en  elle  soient  changées  ? 

Le  grand  pas  est  fait.  Elle  a  soulevé  la  tenture 
et  franchi  la  frontière.  Aucun  bruit.  Une  mouche 
qui  se  pose  est  moins  silencieuse  que  cette  vaga- 
bonde de  nuit. 

Stupidement,  sa  raison  l'avertit  :  «  Comment 
reconnaître  le  chemin  au  retour  ?  »  Elle  impose 
silence  à  sa  raison.  Elle  avance  dans  la  chambre 
de  Lucien. 

Mais...  non...  Lucien  ne  dort  pas  !...  Du  moins, 
s'il  dort,  son  sommeil  est  coupé  de  gémissements... 
Elle  a  peur...  Elle  frissonne...  Elle  va  défaillir... 
Lucien  gémit...  Lucien  pleure  !... 

Sous  la  main  tendue  d' Odette,  un  ob  j  et  se  présente . 

Heureusement,  cet  objet  est  solide  et  ne  oède  pas. 

Elle  s'appuie.  Il  était  temps  !... 

-  Lucien  pleure.    Ce    sont    des   sanglots    qu'elle 

entend,  des  sanglots  rauques,  âpres,  torturants... 
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des  sanglots  d'hommes...  de  ces  sanglots  comme  on 
ne  devrait  pas  être  assez  cruelle  pour  leur  en  arra- 
cher jamais,  tant  ils  leur  déchirent  le  cœur  !... 

Ah  !...  Cette  fois,  elle  aussi  souffre  divinement, 
d'une  souffrance  vertigineuse  qui  la  retient  dressée 
et  attachée  au  meuble  qu'elle  a  saisi. 

Elle  ne  fuira  pas.  Chacun  des  sanglots  la  secouent 
d'une  épouvante  brutale. 

Elle  a  comme  les  terreurs  de  l'assassin  qu'on 
surprend  le  couteau  à  la  main...  car  elle  est  un 
monstre,  en  effet.  Elle  s'affole  de  le  comprendre 
enfin...  Ce  n'est  même  plus  de  l'affolement..,  c'est 
de  la  folie,  de  la  folie  !... 

La  folie  d'Odette  est  telle  que  la  préoccupation 
de  ne  pas  être  vue  l'a  abandonnée.  Elle  se  passe 
sur  le  front  sa  main  demeurée  libre  comme  pour 
interroger  son  cerveau  et  se  rendre  compte  si  c'est 
bien  elle  qui  vit  toujours  en  elle...  Elle  ne  songe 
pas  à  fuir...  Elle  n'a  plus  à  fuir...  Et  puis,  elle  souf- 
frirait peut-être  encore  plus,  de  l'autre  côté...  loin 
de  lui... 

Son  visage  est  inondé  de  larmes.  Elle  lutte  pour 
empêcher  ses  propres  sanglots  d'éclater,  et  elle 
s'outrage...  Elle  s'exalte  dans  la  haine  de  soi,  de 
ses  perfidies,  de  ses  lâchetés...  Elle  s'exalte  aussi, 
et  presqu'aussitôt,  en  un  besoin  immense  de  pitié, 
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Et,  sans  réflexion,  comme  si  la  folie  continuait 
son  envahissement,  elle  lâche  son  appui,  marche 
délibérément  dans  la  nuit  qui  l'entoure  et,  vaincue, 
épuisée,  en  détresse,  se  précipite  sur  le  corps  de 
rhomme  qui  pleure... 

—  Pardon  !...  mon  Lucien  !... 

C'est  la  foudre  qui  est  tombée  sur  ce  lit.  L'homme 
a  perdu  le  jugement.  Il  pousse  un  rugissement  de 
stupeur,  en  même  temps  qu'il  se  redresse  puis 
retombe,  anéanti,  par  un  accès  de  joie  farouche... 

—  Odette  !...  Odette  !...  C'est  bien  toi  ?... 

Il  n'est  pas  banal  de  dire  que  Lucien  ne  croit  pas 
à  ce  miracle. 

Il  étend  les  bras,  cherche  à  la  reconnaître.  Il  se 
palpe  lui-même,  tâtonne  le  long  de  son  propre 
corps,  s'interroge...  Il  vit  bien,  et  c'est  bien  elle... 
elle  qui  pleure,  qui  a  le  visage  baigné  de  larmes 
comme  en  est  baigné  le  sien. 

Maintenant  qu'il  a  échappé  au  foudroiement  et 
que  la  joie  brutale  ne  l'a  pas  rendu  dément,  il  l'a 
soulevée  dans  ses  bras  d'un  effort  gigantesque. 
Tous  les  deux,  les  yeux  dans  les  yeux  et  bouche  à 
bouche,  pleurent  maintenant  follement,  sans  sa- 
voir... sans  rechercher  la  raison  de  ce  délire  d'atten- 
drissement. Ils  pleurent  de  bonnes  larmes  simples, 
chaudes  et  pacificatrices.   Et  parmi  les  sanglots 
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qu'ils  étouffent  avec  peine  l'un  et  l'autre,  s'entre- 
murmure  la  prière  douloureuse  : 

—  Ne  pleure  plus,  je  t'en  prie  !...  avec  autant 
de  ferveur  qu'ils  se  diraient,  souffrant  l'un  par 
l'autre  : 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me  fais  plus  de  mal  !... 
Ils  n'ont  certes  pas  songé  à  éclairer  cette  scène. 

Leurs  bouches  se  sont  tout  de  suite  trouvées  dan5 
la  nuit  et  leurs  bouches  aussi  sont  pleines  de  larmes. 

Ce  n'est  pas  la  soif  sensuelle  qui  a  ainsi  réuni,  du 
premier  coup,  leurs  lèvres  humides  et  salées.  Il 
s'est  passé,  pour  eux  deux,  et  au  même  moment, 
une  minute  de  vie  supracharnelle  qui  fut  comme 
l'étreinte  passionnée  de  leurs  deux  cœurs  et  comme 
un  défi  surhumain  jeté  par  eux  au  Destin.  Ce  fut 
une  minute  sublime. 

Maintenant  qu'ils  ont  eu  le  courage  de  parler, 
qu'ils  n'ont  plus  eu  peur  de  se  montrer  leur  peine, 
qu'ils  ont  réalisé  la  plus  forte  de  toutes  les  unions, 
et  la  plus  complète,  celle  des  cœurs  opprimés,  ils 
laissent  leurs  voix  mal  assurées  proférer  quelques 
paroles  contristées. 

—  Pauvre  ami...  je  vous  ai  bien  fait  souffrir  !... 
La  repentante  qu'elle  est  corrige  un  peu  son 

audace  de  tout  à  l'heure.  Intimidée  par  le  chagrin 
qu'elle  a  causé,  elle  ne  tutoie  plus  Lucien. 
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—  Ce  n'est  rien,  ma  chérie,  ce  n'est  plus  rien  !... 

Lucien  commence  à  y  voir  plus  clair  dans  son 
bonheur.  A  mesure  qu'il  s'imprègne  davantage  du 
parfum  de  la  pauvre  Odette  succombante  dans  ses 
bras,  la  démarche  de  sa  femme  lui  semble,  de  plus 
en  plus,  tenir  du  prodige.  Il  sent  naître  en  lui  une 
âme  d'enfant — également  prête, et  pour  les  mêmes 
choses,  aux  rires  et  aux  larmes,  — pour  remplacer  son 
ancienne  âme,  usée  en  ces  quelques  jours  par  les 
vaines  douleurs...  C'est  bien  un  miracle... 

—  Comment  est-tu  venue,  ma  chérie?...  Que  tu 
es  bonne  !...  Oh  !  comme  nous  nous  aimerons  !... 

Elle  n'a  pas  à  répondre.  Son  corps,  tout  confié 
au  mari  qui  l'enveloppe  de  son  étreinte  tendre  et 
consolatrice  est  l'aveu  de  sa  totale  reddition. 
Lucien  comprend  tout,  mais  il  se  demande  avec 
ébahissement  si  jamais  révolution  plus  poignante 
s'est  produite  dans  l'histoire  d'un  amour. 

—  Ne  reste  pas  ainsi,  ma  chérie  !... 

Et  toujours  dans  l'obscurité,  dans  l'échange  des 
baisers  et  des  petites  phrases  qui  scellent  la  récon- 
ciliation, Lucien  s'émeut  de  laisser  Odette  ainsi 
hors  du  lit.  Il  ne  met  aucune  malignité  à  retirer 
le  kimono  et  à  la  blottir  contre  lui  sous  le  drap 
bien  chaud. 
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Ils  se  sentent  ici  deux  époux  bien  simples,  de  la 
simplicité  qui  leur  manquait  jusqu'alors,  de  cette 
simplicité  que  Ton  n'acquiert,  sans  doute,  que 
lorsqu'on  a  la  chance  de  pleurer  au  même  moment 
et  à  propos  des  mêmes  choses. 

Odette  a  dû  prendre  froid.  Elle  est,  du  moins, 
secouée  de  frissons  fiévreux.  Ses  dents  claquent  et, 
pas  plus  qu'elle  n'a  hésité,  tout  à  l'heure,  à  se  laisser 
débarrasser  du  kimono  et  à  pénétrer  dans  le  lit 
conjugal,  pas  plus  elle  ne  fait,  maintenant,  de 
façons  pour  se  réfugier  toute  dans  les  bras  de 
l'époux  transporté  et  rapprocher  du  sien  son  corps 
transi. 

Elle  se  fait  petite  et  humble,  tandis  que  Lucien 
disperse  ses  baisers  sur  les  cheveux  non  encore 
défaits. 

—  Alors,  ma  chérie,  tu  t'étais  donc  trouvée  mal, 
en  rentrant  ? 

C'est  Lucien  qui  rappelle  le  vilain  souvenir. 
Parbleu  !  il  ne  sait  pas.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
sache  ! 

Et  Odette,  familière,  Odette,  qui  ne  veut 
plus  mentir  et  qui  maudit  son  passé,  élève  sa  main 
fine  et  la  pose  sur  la  bouche  de  Lucien,  comme  pour 
lui  défendre  de  s'attarder  à  sa  question. 

Il  comprend  qu'elle  a  rêvé  une  vie  toute  nouvelle 
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et  s'occupe  à  réchauffer,  de  ses  étreintes  les  plus 
appropriées,  le  joli  corps  svelte  qui  paraît  déjà  plus 
vivant... 

—  Vous  avez  été  gentil,  hier  soir...  de  venir 
m' embrasser  dans  mon  lit...  avant  de  vous  cou- 
cher... et  je  n'aurais  pas  pu  m'endormir  sans  vous 
avoir  rendu  ce  bon  baiser-là... 

De  ses  deux  mains,  elle  lui  a  pris  la  tête  et 
lorsque  la  bouche  de  Lucien  est  arrivée  ainsi  à  la 
portée  de  ses  lèvres,  elle  précise  sa  gratitude 
spirituelle  et  franche  dans  un  embrassement 
bien  long  dont  tressaille  sa  bouche  et  dont  il 
semble  que  ses  narines  mêmes  aspirent  toute  l'émo- 
tion. 

Lucien  est  émerveillé.  Il  ne  se  résigne  pas  à 
croire  à  tant  de  bonheur  d'un  seul  coup.  Mais  c'est 
elle  qui  l'invite  à  revenir  sans  crainte  à  son  bon 
optimisme  de  jadis  : 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  réfléchi  !...  comme 
j'ai  découvert  que  vous  aviez  raison  !... 

Elle  a  vraiment  l'impression  qu'il  l'a  sauvée 
d'un  désastre,  et  reprend  : 

—  Bien  sûr,  vous  me  pardonnez  toutes  mes... 
sottises  ?... 

Il  n'invente  rien  en  affirmant  que  tout  est  oublié 
et  qu'il  ne  s'agissait,  d'ailleurs,  que  de  légers  malen- 
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tendus.  Mais  elle  tient  à  rendre  son  propre  repentir 
plus  confus  : 

—  C'est  que  je  vous  en  ai  tant  fait  voir,  depuis 
huit  jours  !...  Votre  mansuétude  m'a  convertie, 
voyez-vous. 

Et  elle  lui  rend  les  caresses.  Ses  petits  bras  nus 
effleurent  délicatement  les  épaules  de  son  mari,  tan- 
dis que  ses  mains  errent,  flatteuses,  sur  les  joues 
de  Lucien  et  s'avisent,  plaisamment,  de  rendre  à  la 
moustache  sa  symétrie  frisée  déjà  bien  compro 
mise  par  le  premier  déluge  des  baisers  et  des  larmes. 

Ces  gestes  délicieux,  d'une  si  tendre  espièglerie, 
suffisent  pour  bannir  définitivement  du  doux  entre- 
tien toute  solennité. 

—  Il  fait  très  bon,  vous  savez,  dans  votre  lit... 

—  Je  n'espérais  plus  le  bonheur  de  vous  y  voir... 
Elle  insiste,  malicieuse  : 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  vous  y  ennuyer  tout 
seul,  ces  jours-ci  ?... 

Cette  question  appelle  plus  qu'une  réponse. 

On  se  déride.  La  fièvre  est  calmée  et  Lucien 
voudrait  bien  voir  le  sourire  d'Odette.  Elle  s'y  op- 
pose : 

—  Oh  !  non...  nous  serions  trop  laids  !...  Nous 
devons  avoir  l'air  de  deux  noyés  !...  Vous  n'êtes 
donc  pas  bien  ainsi  ?... 
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Ils  sont  assurément  très  bien  l'un  et  l'autre,  mais, 
à  la  chaleur  du  lit  et  de  leurs  corps  rapprochés, 
Lucien  sent  se  développer  le  parfum  et  le  goût  de 
la  chair  tendre  qui  se  réfugie  et  bondit  contre 
lui... 

Tout  cela,  et  les  idées  fatales  —  sont-ce  bien  des 
idées  ?  —  qui  naissent  à  l'un  et  l'autre  esprit 
au  contact  des  deux  épidermes,  rendent  singuliè- 
rement plus  délectable  le  ravissement...  D'autant 
mieux  qu'Odette  semble  maintenant  avoir  pris 
son  parti  de  ressaisir  tout  à  fait  Lucien  et  de  re- 
monter complètement  le  cours  de  sa  vie  d'épouse. 

Elle  est  passablement  turbulente  dans  le  lit  et  ne 
se  contente  pas  de  recevoir  passivement  les  caresses 
un  peu  timides  de  son  mari.  Lucien  conserve,  en 
effet,  son  attitude  d'amical  protecteur.  Usent  cette 
femme  très  petite  auprès  de  lui,  et  la  dignité  de  son 
rôle  actuel  le  soustrait  encore  un  instant  aux  ver- 
tiges du  sexe  taquin. 

-Mais,  maintenant  qu'Odette  est  sortie  du  mau- 
vais rêve,  elle  tient  à  regagner  les  minutes  perdues  : 

—  Dites-moi,  vous  l'aimerez  bien,  malgré  tout, 
votre  petite  femme  ?... 

—  Surtout  si  elle  est  toujours  tendre  et  bonne 
comme  en  ce  moment. 
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—  ...  Car  puisque  je  me  suis  mise  à  vous  aimer... 
je  vous  aimerai  beaucoup. 

Elle  parle  ainsi  avec  une  sincérité  très  délicate 
et  ne  cherche  pas  à  faire  dire  au  verbe  aimer  des 
choses  étranges  ni  trop  pudiques.  Elle  se  grise  aussi 
au  goût  de  l'homme  et  il  n'est  rien  en  elle  qui  n'ap- 
pelle, à  présent,  des  tendresses  plus  ardentes  que 
celles  des  paroles. 

Elle  a  abandonné  la  frisure  de  la  moustache  et 
ramené  sous  le  drap  son  bras  un  peu  frileux.  Comme 
Lucien  la  retient  contre  lui  en  un  enlacement 
paternel,  il  n'a  pas  le  loisir  d'égarer  ses  mains  dans 
les  cachettes  de  la  mousseline  que  le  décolletage 
rend  accessibles. 

Odette,  au  contraire,  conserve  toute  la  liberté  de 
son  geste  et,  reprise  de  sa  belle  humeur  de  gamine 
endiablée,  elle  s'amuse  à  faire  quelques  observa- 
tions pittoresques  touchant  leur  organisation  impro- 
visée : 

—  Au  moins,  cette  fois-ci,  c'est  moi  qui  vous 
tente  ?  Votre  chemise  m'ennuie...  Gomme  vous 
êtes  cloîtré,  là-dedans...  vous  avez  l'air  de  revenir 
de  la  croisade... 

Elle  cherche  donc  à  déboutonner  le  devant  de  la 

chemise  de  Lucien.  Vous  pensez  s'il  la  laisse  faire  !... 

Ce  travail  intéresse  vivement  Odette.   Elle  le 
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soupçonne,  du  reste,  quoique  très  ingrat,  de  stimu- 
ler activement  les  facultés  masculines.  Car  tout  lui 
indique,  malgré  la  décence  claustrale  de  la  chemise 
de  Lucien,  que  le  phénomène  révélateur  des  enthou- 
siasmes latents  s'est  produit  déjà  dans  des  condi- 
tions de  particulière  magnificence.  Et  elle  n'en  est 
pas  du  tout  choquée.  Au  contraire.  Elle  maudit 
sa  révolte  et  sa  bouderie  de  la  première  fois.  La 
fleur  passe,  le  printemps  persiste,  le  fruit  mûrit  1... 
Odette  est  maintenant  brave  et  fière.  Il  est  bien 
vrai  que  tout  en  elle  s'est  épanoui.  Elle  éprouve, 
déjà,  certaines  satisfactions  d'amour-propre  à 
constater,  par  contre-choc,  les  palpitations  orgueil- 
leuses et  un  peu  brutales  qu'accélère  l'effervescence 
masculine. 

Elle  se  réjouit  vraiment  du  prodige  accompli 
par  la  menue  coquetterie  des  mains,  de  ses  mains 
qui  n'ont  qu'effleuré  le  buste  du  mari  sans  nulle 
apparence  d'un  projet  nettement  déterminé.  C'est 
bien  le  fluide,  quelque  chose  de  plus  admirable  et 
de  plus  fécond  que  la  communication  sympathique 
des  âmes.  La  peau  a  son  langage,  vraiment,  et  son 
empire  !... 

Odette  n'a  pas  entrepris  de  se  livrer  à  un  déver- 
gondage sensationnel.  Elle  est  entrée  dans  ce  lit 
avec  de  tristes  idées  et  de  trop  honnêtes  visées. 

16 
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Mais,  puisqu'elle  se  sent  bien  maîtresse  du  cœur  de 
son  mari,  puisque  rien  en  lui  ne  proteste,  il  lui  plaît 
de  solliciter  maintenant  toute  l'ardeur  de  ses  sens. 

Elle  n'a  pas  les  audaces  ni  même  les  hypocrisies 
d'une  courtisane.  Elle  ignore  et  ne  recherche  pas 
les  artifices  de  haute  séduction.  C'est  Lucien  qui  lui 
a  suggéré  en  grande  partie  tout  ce  qu'elle  sait  des  fa- 
çons d'être  heureuse  par  un  autre,  et  de  rendre  heu- 
reux celui-là.  Ceci  se  passa  dans  la  première  phase  de 
la  nuit  initiale. 

Elle  devine  et  pressent  les  voluptés  aiguës  que 
peuvent  déterminer  de  part  et  d'autre,  d'adroits, 
mais  très  légers  contacts.  Elle  se  sent  portée 
aux  investigations  délicates  qui  ne  perdent  jamais 
le  caractère  de  caresses  opportunes,  plutôt 
qu'aux  surprises  farouches  et  à  la  brusquerie 
des  gestes  décisifs.  Inconsciemment,  elle  reste  ainsi 
fidèle  à  son  émotion  première.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
sait  pas  encore...  Elle  ne  sait  pas  du  tout.  Elle  est 
délicate  sans  rouerie. 

Elle  est  enfin  venue  à  bout  de  la  chemise  trop 
chaste,  et  promène  la  caresse  allumeuse  de  ses 
lèvres  acclimatées  sur  la  poitrine  haletante  de  Lu- 
cien... Vivant  en  plein  miracle,  lui  ne  s'étonne  plus 
de  ces  témérités.  Elle  est  délicieuse  ainsi  et  vibre 
maintenant,  de  sentir  vibrer,  sous  son  baiser,  les 
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nerfs  et  l'âme  de  l'homme...  Comme  si  elle  parlait 
à  la  poitrine  même,  à  la  chair  effervescente,  sa 
voix  se  perd  dans  la  soie  où  elle  est  blottie  : 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  plus  peur  de  toi  !... 

Et  elle  se  rapproche  encore  de  lui.  Elle  étend  tout 
son  corps  le  long  de  celui  de  Lucien,  favorisant  ainsi 
la  reconnaissance  par  tout  ce  qui  fait  la  force  de  l'un 
de  tout  ce  qui  fait  l'attrait  invincible  de  l'autre... 

Quoique  dans  la  nuit,  quoique  dans  les  ténèbres, 
tous  les  deux  ferment  les  yeux.  Le  phénomène  est 
purement  physique.  La  nature  spécialement  tendre 
des  caresses  qu'ils  échangent  les  contraint  à  cette 
douce  cécité.  Et  la  réciprocité  de  ces  amollissantes 
cajoleries  leur  procure  ainsi  des  émotions  plus  in- 
times,  plus  chaudes,  dont  rien  ne  se  perd. 

A  maintes  reprises,  Lucien  a  tenté  de  prendre  une 
position  plus  chevaleresque,  qu'il  juge  pour  le 
moment,  plus  conforme  à  ses  intentions  maritales... 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  a-t-elle  insisté... 
Il  s'est  donc  résigné  à  la  tenir  toujours  embrassée 

lui  laissant  ainsi  toute  l'initiative  des  gestes  et  des 
agacements. 

Elle  ajoute  : 

Laissez-moi  me  familiariser  un  peu  avec  vous  !... 

«  Familiariser  »  est  joli  !...  Mais  ce  mot  porte 
étrangement  sur  Lucien.  Si  Odette  ne  se  familiarisait 
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pas  !...  Cette  fois,  il  ne  peut  vraiment  se  plaindre 
du  supplice.  Ce  saint  Laurent  n'est  plus  du  tout 
intéressant.  L'innocente  qu'elle  est  a  de  si  mignon- 
nes pruderies  !...  Elle  s'aventure  avec  des  précau- 
tions qui  sont  trop  précises  pour  n'être  pas  des  at- 
tentions. Et  dame,  si  les  bras  de  Lucien  sont 
captifs,  cette  captivité  là  ne  lui  suffit  pas... 

Compatissante  à  la  démence  de  ce  corps,  à  cette 
démence  que  le  sien  partage  un  peu,  son  attouche- 
ment devient  moins  superficiel.  Elle  a  fait  comme 
le  chat,  qui  flaire  longtemps  avant  d e  dévorer,  et  elle 
n'est  pas  loin,  à  cette  heure,  de  répondre  au  langage 
exalté  de  Lucien  par  des  phrases  d'amour... 

—  Mon  pauvre  chéri  !... 

Les  corps  se  serrent.  Elle  ne  s'éloigne  plus,tandis- 
que  lui  se  rapproche.  La  confiance  est  totale  désor- 
mais. Elle  accepte  complètement  le  mari.  Et  non 
seulement  elle  l'accepte,...  elle  s'enivre  aussi  de  lui. 
Ses  narines  palpitent  comme  tout  le  reste  d'elle- 
même.  Elle  écrase  ses  seins  contre  la  poitrine  mus- 
clée... 

Encore  une  fois,  Lucien  essaie  de  dégager  ses 
bras.  Le  motif  est  plausible  ;  il  s'impose.  Mais  elle 
résiste.  S'il  insiste,  elle  va  devenir  farouche,  parce 
qu'elle  veut  être  la  maîtresse,  parce  qu'elle  aspire 
à  l'amour  autrement,  parce  que  sa  gorge  qui  gonfle, 
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ses  nerfs  que  la  harcèlent,  sa  croupe  qui  frémit  et  son 
sexe  qui  s'érige,  dominateur  et  enflammé,  lui  or- 
donnent un  spasme  plus  héroïque,  un  spasme  plus 
violent,  plus  loyal  et  plus  sûr,  parce  que  c'est  elle, 
et  non  lui,  qui  va  provoquer  ce  spasme,  parce  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  la  prendra  et,  puisque  le  viol  est 
recommencé,  parce  qu'elle  tient  à  violer  aussi. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  prennes,...  cette 
fois.  Je  veux  que  tu  me  reçoives... 

Et,  dans  le  désordre  de  la  folie  vertigineuse,  ra- 
massant toute  sa  vigueur  au  service  de  toute  sa 
passion,  elle  a  aidé  Lucien  dans  la  manœuvre  finale 
et  apporte  son  corps  à  l'étreinte  masculine.  C'est 
elle  qui  possède  l'homme.  C'est  elle  qui  anime,  qui 
prolonge,  qui  aspire  le  baiser  des  chairs.  C'est  elle 
qui  affirme  la  captivité  en  la  rendant  plus  étroite  et 
plus  inévitable  par  le  resserrement  brutal  de  ses 
membres  arqués.  Elle  n'est  plus  même  la  complice. 
C'est  elle  qui  commet  l'acte  à  la  place  de  l'homme... 
et  c'est  elle  qui  le  dompte  et  l'étouffé  à  force  de  le 
prendre.  C'est  elle  enfin  qui  gémit  et  hurle  sa  jouis- 
sance ; 

—  ...Toute  !....  Toute  !.... 

...Il  est  de  doux  propos,  colorés  d'amour,  qui  glis- 
sent des  lèvres  épuisées  comme  la  mousse  d'argent 

16. 
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s'enfuit,  lente  et  légère,  des  coupes  trop  remplies... 
Il  est  des  paroles  à  peine  prononcées,  moins  lourdes 
que  le  silence  qu'elles  interrompent  à  peine  et  qui 
sont  comme  la  continuation  des  caresses  affaiblies... 
Ces  nuances  fugaces  prêtent  leur  charme  discret  à 
la  conversation  d'Odette  et  de  Lucien,  qui  goûtent, 
à  cette  heure,  dans.la  sérénité  de  leur  lassitude  pas- 
sagère, la  gloire  de  s'être  possédés.  Tant  d'impé- 
tuosité les  laisse  un  peu  stupides,  mais  ils  se  recon- 
naissent, après  de  tels  exploits,  des  droits  à  l'alan- 
guissement 

Odette  a  révélé,  dans  les  fureurs  de  son  action 
amoureuse,  des  vigueurs  inattendues  et  des  ingé- 
niosités savoureuses.  Elle  a,  d'ailleurs,  complète- 
ment perdu  la  tête  et,  lorsqu'aprèsle renouvellement 
del' épuisante  gymnastique  ,1e  prudent  que  s  e  montre 
Lucien  entreprit  de  lui  faire  opérer  une  retraite 
salubre,  il  ne  dut  pas  se  contenter  de  jeter  le  kimono 
sur  les  épaules  fragiles  de  la  jolie  batailleuse.  Il  lui 
fallut  la  ramener  presque  à  la  vie  et  la  porter,  sur 
ses  bras,  jusqu'au  petit  local  où  serpentent  les 
diverses  tubulures  protectrices. 

C'en  est  fait  de  l'amour  à  l'aveuglette,  de  l'enla- 
cement des  membres  dans  la  nuit  muette  et  sourde. 
Les  ampoules  électriques  ont  projeté  leur  douche 
éblouissante    et  plate    sur    les    deux    amoureux 
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tandis  qu'ils  se  livraient  à  la  besogne  réparatrice. 

Lucien  a  secoué  Odette.  Il  Ta  presque  violentée 
afin  de  lui  faire  reprendre  les  sens.  Puis,  il  Ta  ins- 
tallée sans  souci  des  pudeurs  ni  de  l'esthétique.  Peu. 
à  peu,  elle  s'est  réveillée.  Soucieuse  de  se  confor- 
mer aux  conseils  du  cher  protecteur,  elle  s'est  appli- 
quée à  redevenir  une  petite  femme  bien  vivante... 
Et  comme,  en  ces  circonstances,  les  premiers  mou- 
vements de  la  femme  qui  revit  sont  dictés  par  la 
coquetterie,  instinctive,  elle  s'est  regardée...  lisse 
sont  vus  l'un  et  l'autre  et  n'ont  pas  eu  honte  de  se 
voir.... 

Ils  ont  même  ri  de  bon  cœur,  en  se  voyant 
ainsi  dans  la  même  glace,  lui,  les  cheveux  ébouriffés 
la  moustache  abattue,  les  yeux  plus  foncés  en  son 
visage  décoloré,  la  soutenant  encore  durant  l'hygié- 
nique chevauchée  ;  elle,  toute  frémissante  et  soubre- 
sautant  au  rappel  des  voluptueux  lancinements 
qui  persistent... 

S'étant  ainsi  aperçue,  elle  lève  ven.  lui,  sup  - 
pliante,  ses  yeux  attendris,  comme  pour  l'im- 
plorer de. la  trouver  cependant  jolie  et  adorable, 
malgré  cette  misère  de  toute  elle-même  après  les 
grands  assauts.  Elle  semble  dire,  un  peu  plaintive: 

—  Tu  vois,  c'est  ainsi  que  je  serai  toujours,  ne 
m'en  veuille  pas...  .        .:..  ./..._". 
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Lui  sourit,  débordant  de  gratitude,  et  subjugué. 
Puis,  il  la  distrait  de  son  émotion,  en  lui  offrant, 
dans  la  glace,  le  spectacle  de  leurs  visages  qui  se 
rapprochent  encore.  Elle  peut  juger  ainsi  que  l'ar- 
deur n'est  pas  éteinte. 

Par  insigne  discrétion,  il  la  laisse  un  instant  seule, 
tandis  que,  complètement  revenue  à  elle,  elle  impose 
à  sa  chevelure  maltraitée  au  cours  des  ébats  de 
volupté,  une  organisation  plus  normale  pour  le  re- 
pos sur  l'oreiller.  Elle  est  gaie  comme  une  grive,  et 
dès  qu'elle  en  a  fini  avec  ses  torsades,  c'est  elle  qui 
fait  l'indiscrète,  et  vient  le  surprendre  en  l'intimité 
du  cabinet  de  toilette  numéro  deux. 

Elle  a  le  sentiment  que  la  coiffure  de  nuit  d'une 
femme  manque  toujours  un  peu  d'élégance  et  enlai- 
dit. Il  est,  pour  le  moins,  poli  de  faire  accepter  au 
mari  la  manière  que  l'on  adopte  de  disposer  ses 
cheveux  pour  la  nuit  : 

—  Regardez  ma  tête...  Je  ne  vous  déplais  pas 
trop  ?... 

Il  regarde.  En  vérité,  elle  échappe  tout  à  fait  à  la 
banalité.  C'est  une  tête  nouvelle  qu'elle  s'est  faite. 
La  vulgarité  des  tresses  disparaît  sous  un  coquet 
enrubannement  émeraude  qui  retient  sur  les  tempes 
les  bandeaux  ondulés.  Lucien  est  émerveillé.  Il  la 
félicite,  d'autant  plus  sincère,  qu'il  trouve  admirable 
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de  la  part  de  cette  petite  novice,  un  genre  de  raf- 
finement dont  il  s'est  souvent  pris  à  déplorer  l'ab- 
sence chez  d'éminentes  prêtresses  de  beauté. 

Odette  plaisante  à  propos  de  leur  mine  de  tout  à 
l'heure.  : 

—  Attendez,  s'avise-t-elle,  que  je  vous  peigne... 
à  mon  goût  !... 

D 'elle-même,  elle  s'installe  gentiment  sur  les  genoux 
de  Lucien.  Dans  sa  longue  robe  de  nuit,  elle  paraît 
beaucoup  moins  indisciplinée.  Il  en  fait  la  remarque  : 

—  Je  crois  bien,  avoue-t-elle...  Je  devais  avoir 
l'air  de  ne  pas  coucher  chez  moi.... 

Puis,  se  reprenant,  avec  malignité  : 

—  Du  reste,  j'étais  chez  vous,  en  effet,...  main- 
tenant, je  suis  devenue  une  femme  sérieuse  !... 

—  Si  nous  couchions  dans  votre  lit  ?  propose 
Lucien. 

Elle  proteste.  Elle  ne  veut  plus  passer  une  heure 
dans  ce  lit.  Elle  y  a  trop  pleuré  !  Et  c'est  ainsi  que 
l'on  se  réinstalle  dans  le  lit  du  numéro  deux,  dont 
les  draps  leur  réservent,  après  cet  intermède  fami- 
lier, une  tiédeur  réconfortante. 

Ils  causent  languissamment,  Odette  s'ingéniant 
à  procurer  au  corps  de  Lucien  tout  le  baiser  du 
sien.  Ils  parlent  d'amour,   de  bonheur.  Ils  parlent 
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même  de  la  vie,  de  leur  vie,  de  ce  qu'elle  pourrait 
être  et  sera  demain. 

—  Vous  savez,  ma  chérie,  que  votre  désir  se 
réalise.  Nous  restons  à  Paris.  C'est  entendu.  J'ai 
obtenu  mon  poste. 

—  Tant  pis,  répond-elle. 

—  Comment,  tant  pis  ? 

—  Oui,  tant  pis,  tant  pis  pour  moi,  surtout... 
Evidemment,...  je  vous  avais  converti  à  ma  folie  ; 
maintenant  que  je  vous  aime  bien,  —  elle  lui  glisse 
en  même  temps  que  ce  gracieux  aveu,  un  baiser 
sournois  dans  le  cou  —  maintenant,  je  préférerais 
m'éloigner  avec  vous...  n'importe  où...  en  province., 
ou  à  l'étranger,  cela  m'est  égal  !...  Mais,  tenez,  dans 
une  toute  petite  sous-préfecture,.,  pour  -avoir  la 
vie  plus  tranquille...  pour  que,  étant  plus  seuls, 
nous  ayons  le  temps  de  penser  davantage  .l'un  à. 
l'autre. ...  Quelle  girouette  je  fais,  n'est-ce  pas?... 
Mais,  ne  m' écoutez  pas  !...  J'ai  tort  de  parler  ainsi... 

—  S'il  y  avait  moyen  !... 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  moyen,  attendons... 
Après  tout,  c'est  moi  qui  serai  punie...  comme  je  le 
mérite...  Pour  ma  peine,  embrassez-moi  encore,... 
tenez,  là,  sur  le  petit  coin  de  ces  lèvres  qui  vous  ont 
dit,  ces  jours-ci,  tant  de  vilaines  choses  !... 

Éternellement,  ils  s'embrassent.  Et  à  force  de 
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s'embrasser,  le  goût  leur  revient  vite,  à  tous  les  deux , 
comme  il  devait  arriver,  d'épuiser  la  vigoureuse 
poésie  du  baiser.... 

C'est  qu'il  ne  leur  semble  pas  vivre  dans  la  même 
atmosphère  que  tout  à  l'heure.  Ils  n'ont  plus  peur 
de  la  lumière  et  les  grappes  électriques  nimbent  de 
lueur  doréeleursembrassementsetleurs  confidences. 
Ils  se  voient,  s'admirent,  et  les  yeux,  pour  la  pre- 
mière fois,  sont  de  la  fête... 

Les  yeux  !...  C'est  plus  que  la  voix,  que  la  parole 
et,  souvent,  que  le  geste.  C'est  l'âme  qui  scintille  et 
s'impose.  Les  yeux  ne  mentent  jamais.  Ils  se  cachent 
parfois,  lorsqu'ils  ont  peur  de  trop  parler. 

Odette  et  Lucien  font,  l'un  sur  l'autre,  des  décou- 
vertes qui  les  amusent.  Ils  échangent  la  provoca- 
tion du  regard.  Lucien,  surtout,  s'exalte  à  la  baiser 
tendrement  sur  ses  jolies  paupières  lasses.  Oh!  le 
plaisir  a  estompé  de  sa  cernure  bistrée,  ces  petits 
yeux  qui  cependant  étaient  fermés  tandis  qu'exul- 
tait tout  le  reste  du  corps  et  qu'eux-mêmes  fêtaient 
en  cachette 

Odette  interroge  Lucien  sur  ses  yeux.  Pourquoi 
y  plonge-t-il  son  regard  avec  tant  d'insistance  ?... 
Il  Tes  trouve  laids,  trop  petits,  sans  doute?  Ils  sont 
gris- verts  :  ce  ne  sont  pas  des  yeux  rares.  Elle  le 
sait.  Lucien  sait  aussi  qu'ils  sont  gris-verts,  et  il  se 
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félicite  que  ces  yeux,  tout  bistrés  qu'ils  sont, 
grisés  de  plaisir,  ne  soient  pas  encore  las  d'exprimer 
des  désirs. 

Odette  fuit  maintenant,  —  en  vraie  gamine  quia 
peur  qu'on  lise  dans  ses  yeux,  —  les  yeux  de  Lucien 
acharnés  après  elle.  Elle  se  réfugie  et  s'abrite  sur  la 
chemise  monastique  et,  le  tutoyantde  nouveau,  com- 
me pour  mieux  traduire  son  humilité  : 

—  Ne  me  regarde-donc  pas  ainsi  !. .. 

Ce  n'est  pas  absolument  qu'elle  ait  peur  :  elle  a 
honte...  Et  Lucien  interprète  très  exactement  le 
sentiment  obscur  qui  incite  Odette  à  cette  sauva- 
gerie. Elle  a  donné,  sans  réticence,  tout  son  corps, 
toute  la  matérialité  de  sa  vie  et  de  ses  forces  avec 
un  héroïsme  prodigieux  et  un  entrain  presque 
barbare  pour  ses  chairs  inaccoutumées...  Mais 
cette  poursuite  de  ses  yeux  par  ceux  de  l'homme 
qu'elle  n'avait  pas  vus,  pendant  qu'il  la  prenait,  la 
menace,  lui  semble-t-il,  d'une  étreinte,  d'une  pos- 
session plus  brutale,  plus  luxurieuse  que  la  pre- 
mière. C'est  autre  chose  que  les  nerfs,  que  le  sexe, 
que  le  spasme,  qu'il  veut  lui  ravir  maintenant  ! 
C'est  tout  cela  du  même  coup  et  mieux  encore. 
C'est  mieux  encore  que  sa  tendresse.  C'est,  en  même 
temps  que  le  fond  de  son  âme,  tout  ce  qui  réside  en 
elle  d'instinct  et  de  spontanéité  animale,  tout  ce  qui 
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s'y  agite  d'impur...  La  voilà,  la  vraie  possession  !.. 
Il  veut  lui  arracher  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cerveau 
et  sur  le  cœur... 

Et  elle  subit  cette  volonté  qui  la  déchire  plus 
grièvement  dans  sa  nature  que  ne  la  déchira,  dans 
ses  chairs,  l'irruption  masculine...  Elle  la  subit,  la 
redoute,  l'adore  et  la  recherche  à  la  fois,  comme  sa 
raison  de  craindre,  sa  raison  d'aimer,  sa  raison  de 
pécher,  sa  raison  de  jouir... 

Lucien  comprend  l'émoi  d'Odette  qui,  d'ailleurs, 
n'en  fait  pas  mystère  et  que  ses  nerfs  incitent  à  se 
montrer  elle-même  redoutable  et  cruelle.  Elle  s'irrite 
et  s'exaspère.  Même  cachée,  même  tapie  contre  sa 
poitrine  qu'elle  aspire,  elle  sent  encore  ies  yeux  qui 
la  poursuivent.  C'est  le  supplice  de  Caïn.  Elle  s'en 
prend  à  sa  peau,  à  son  torse  musclé,  et  le  brutalise 
et  le  mord  comme  pour  s'y  ouvrir  une  retraite  pour 
ses  yeux  que  lui  veut  prendre.  En  même  temps 
qu'elle  se  débat  pour  éviter  le  regard,  elle  se  porte 
inconsciemment,  s'allonge  et  se  brandit  sur  le  corps 
de  son  mari  pour  le  tenter  de  nouveau... 

Il  la  reprend  encore,  exaspéré  lui-même  par  cette 
résistance  d'Odette  à  livrer  son  âme.  Il  la  reprend 
et  la  maintient  asservie,  sans  qu'elle  ait  maintenant 
la  force  de  se  débattre,  de  se  défendre,  de  demander 
grâce. 

17 
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Seuls  les  yeux  s'abîment  à  dissimuler  leur 
étincelle  gris-vert  que  les  ardeurs  ont  rendue  un  peu 
fauve.  Ce  supplice  de  craindre  en  aimant,  de  défail- 
lir de  rage,  tout  en  pleurant  de  volupté,  est  la  fin 
du  bonheur  humain... 

Lucien  possède  les  yeux.  Il  retient,  de  sa  main  qui 
tremble, les  paupières  battues  et  commedémusclées. 
Devenu  féroce  à  constater  la  totalité  de  son  emprise, 
et  la  perfection  de  leur  ajustement  l'un  à  l'autre, 
il  plante,  inexorable,  son  regard  dément,  âpre 
comme  un  stylet,  dans  les  yeux  vaincus  qui  avouent 
tout,  le  passé,  les  désirs,  les  ignominies,  les  anima- 
lités, dans  les  yeux  qui  ne  se  ferment  plus,  dans  les 
yeux  qui  ne  mentent  plus... 


X 

((    UNE   LETTRE   DE  MAMAN  !...   » 


Ce  matin,  Lucien  a  commandé  deux  cacaos. 
L'amour  creuse. 

Les  époux  viennent  de  se  réveiller  en  s'embras- 
sant. 

Après  avoir  dormi  exactement  pendant  les 
mêmes  heures,  leur  réveil  eut  ces  douceurs  que 
faisait  prévoir  la  nuit  bien  employée,  et  Odette,  qui 
se  divertit  à  faire  le  monstre  sous  les  draps  mal- 
menés, est  d'une  humeur  à  laisser  espérer  que,  si 
le  soleil  en  est,  la  fête  sera  complète... 

Le  soleil  en  est  justement.  Il  réchauffe,  par 
hasard,  la  végétation  mélancolique  des  Tuileries. 

Le  «  monsieur  aux  moineaux  »  jette  déjà  des 
miettes  à  ses  petites  bêtes  et,  par  ce  joli  temps,  le 
cercle  des  curieux  s'est  élargi  autour  de  ses  bien- 
faisantes simagrées. 

Lucien  est  vraiment  laid  ce  matin,  comme  on  est 
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laid,  même  à  trente  ans  et  qu'on  a  beaucoup  fait 
l'amour.  Le  soleil  qu'il  a  cru  reconnaître  à  travers 
le  rideau,  et  qu'il  a  convié  naïvement  à  venir  réjouir, 
un  instant,  le  champ  de  bataille,  l'a  ébloui,  et 
Odette  a  gémi. 

Le  gémissement  d'Odette  n'est  qu'une  plainte 
aimable  qui  n'a  pas  la  prétention  de  blâmer  Lucien. 
Il  exprime,  tout  au  plus,  un  petit  désappointement. 
N'est-on  pas  toujours  désappointé,  — même  lorsque, 
pour  les  meilleures  raisons  du  monde,  la  nuit  paraît 
trop  courte  —  de  se  réveiller  très  tard.  On  a  beau 
n'avoir  rien  à  faire  qu'à  être  heureux  :  on  ne  saurait 
se  déshabituer  de  vivre  à  l'heure  du  soleil. 

Le  maître  d'hôtel,  dont  la  correction  germanique 
s'affirme  dès  les  premières  heures  du  jour,  apporte 
les  qacaos  qui,  à  n'en  juger  que  par  leur  parfum, 
s'annoncent,  ce  matin,  particulièrement   exquis... 

Toutefois,  l'arôme  du  cacao  n'est  pas  à  ce  point 
troublant  que  Lucien  ne  puisse  distraire  son  atten- 
tion au  profit  d'un  certain  courrier  que  ce  germain 
de  maître  d'hôtel  a  insinué  clandestinement,  pres- 
qu'à  l'anglaise,  et  à  la  rencontre  de  toutes  les  règles, 
entre  le  beurrier  et  les  rôties. 

Un  courrier  !  Des  lettres  !  M.  et  Mme  Carpis  re- 
çoivent des  lettres  !  Ce  doit  être,  pour  cette  dernière, 
la  première  fois  que  l'événement  se  produit. 
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En  réalité,  l'événement  ne  se  produit  pas  pour 
eux,  mais  bien  pour  chacun  d'eux  séparément.  Il  y 
a  des  lettres  —deux  —pour  Mrae  Garpis.  Ces  va- 
gabondes, après  l'avoir  cherchée  à  Rome,  revien- 
nent toucher  la  destinataire  à  Paris. 

Lucien  s'étonne  que  ces  lettres  aient  eu  le  temps 
de  faire  de  si  longs  voyages,..  Il  a,  en  effet,  l'im- 
pression de  n'être  marié  que  de  cette  nuit. 

Mais,  léger  comme  est  Lucien  Carpis,  transporté 
par  les  joies  du  moment,  il  n'a  pas  flairé,  du  pre- 
mier coup,  parmi  cette  correspondance  nomade, 
une  enveloppe  sévère,  à  en-tête  du  ministère  des 
Travaux  Publics. 

—  Parbleu,  c'est  l'avis  officiel,  pense-t-il. 
Avant  de  porter  à  Odette  son  courrier  retour  de 
Rome,  il  rompt  l'enveloppe  ministérielle  et  a  l'agré- 
able surprise  de  se  voir  informé  d'une  décision  prise 
en  dernière  heure  par  M.  le  Ministre  des  Travaux- 
Publics  qui  «  dans  l'impossibilité  de  disposer,  quant 
à  présent,  du  poste  de  chef-adjoint  de  son  cabinet, 
sur  lequel  il  avait  compté,  a  le  regret  de  ne  pouvoir 
donner  satisfaction  à  Monsieur  Lucien  Garpis, 
sous-préfet.  » 

«  Quant  à  présent  i  »  Jamais,  de  sa  vie  adminis- 
trative, Lucien  n'a  goûté  avec  une  égale  sérénité 
le  charme  puissant  de  la  littérature  officielle. 
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Il  a  donc  la  chance  de  rester  sous-préfet. 

—  Odette,  nia  chérie  !  Nous  «  retournons  »  en 
province  !... 

Odette  qui,  à  l'approche  de  Lucien,  s'est  ravisée 
de  faire  le  mammouth  sous  les  draps,  bondit  sur 
le  coup. 

—  Pas  possible  ?... 

Lucien  explique  le  cas.  C'est  très  clair. 

Odette  réservera,  désormais,  le  plus  enchanteur 
de  ses  sourires  au  ministre  des  Travaux-Publics. 

Odette  est  vraiment  radieuse,  mais  elle  devient 
rayonnante  lorsque  Lucien  lui  remet  sa  correspon- 
dance personnelle. 

—  Une  lettre  de  papa  L.  Oh  1  Lucien  1  Lucien  !... 
Une  lettre  de  maman  !... 

Lucien,  pour  s'habituer  à  accueillir  dignement 
les  nouvelles  de  sa  belle-famille,  constate  : 

—  Ils  sont  très  gentils  !... 

Et  Odette  lit,  lit,  dévore  l'écriture  à  coups  de  sabre 
du  général.  L'expression  de  son  sourire  varie  à  me- 
sure que  fuient  les  phrases  sous  ses  yeux  conquis. 

Puis,  c'est  la  lettre  de  la  générale.  Bonne  maman! 
Elle  ne  peut  se  résigner  à  vivre  sans  sa  fille  !  A  table, 
on .  met  toujours  le  couvert  d'Odette...  Jusqu'à 
Clément  qui  ne  se  console  pas  de  ne  plus  cirer  3<  a 
chaussures  !... 
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—  Oh!  par  exemple,  celui-là,  s'interrompt  Odette, 
c'est  un  rude  muffle  !... 

Odette  lit  toujours.  Il  y  en  a  douze  pages.  Cette 
l'ois,  ce  ne  sont  plus  des  coups  de  sabre,  mais  des 
pointes  d'aiguille.  On  sent  que  la  générale  a  écrit 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Du  reste,  elle 
l'avoue.  Elle  avoue  également  qu'elle  écrit  en  ca- 
chette du  général,  de  même  que  le  général  a  écrit 
en  cachette  de  sa  femme... 

Comme  c'est  touchant,  comme  c'est  bon  de  se 
rappeler  qu'on  a  laissé,  derrière  soi,  une  famille  qui 
vous  regrette  et  qui  pleure  !...  C'est  tellement  bon 
et  touchant,  qu'Odette  exige  de  Lucien  qu'il  lise 
les  bonnes  lettres. 

Et  Lucien  les  lit,  tandis  qu'Odette  entreprend  de 
dévorer  le  cacao  si  bien  gagné. 

—  Ils  sont  vraiment  gentils!  reconstate  Lucien 
la  lecture  achevée. 

Puis,  il  ajoute  : 

—  Ta  pauvre  maman  !  Si  elle  se  doutait  que  nous 
sommes  ici  à  quelques  kilomètres  d'elle!...  Si  elle 
s'imaginait  que  c'est  à  Paris,  rue  de  Rivoli,  que  nous 
faisons  nos  petites  dévotions,  au  lieu  de  prier  pour 
elle  sur  les  marches  du  Sancta  Sanctorum  !.. 

—  C'est  vrai,  songe  Odette  rêveuse,,..  Le  Sancta 
Sanctorum!...  La  Scala  Santa  /... 
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Et,  soudain,  se  ravisant  : 

—  Oh  !  écoute,  mon  Lucien,  si  nous  y  allions  ? 

Comme  rien  ne  s'y  oppose,  Odette  et  Lucien  déci- 
dent, sur  le  champ,  de  filer  en  voyage  de  noces. 

Ils  n'ont  que  le  temps.  Le  rapide  part  à  midi 
quarante. 

Spa,  1908. 
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